《太平年》最狠的刀不是病，是那碗药熬了半辈子

海风咸得呛人。那天傍晚，九郎把贞娘抱上船时，她鬓角的白发已经比海盐还亮。四十五岁，痨病缠身三年多，咳出来的痰里带血丝，药渣堆满西厢三只青瓷瓮——可她还是笑着，把药碗推远一点：“阿郎，这次真不试了。”

九郎没说话，转身去煎最后一副方子。说是“新方”，不过是把前头十七个方子拆开重配，加了点海浮石、鱼骨粉，连太医署的老御医看了都摇头。他蹲在灶膛前烧火，火苗蹿得老高，映着他通红的眼眶。贞娘倚在门边看他，手搭着门框，指节泛白，像一截被潮水泡久的枯枝。

她死在九郎怀里，没喊疼，只把脸往他肩窝里蹭了蹭，说：“别埋我。土太闷，棺材太窄……我想回海里。”声音轻得像浪打上来又退回去。旁边三个孩子——大郎十二，二娘九岁，小满才五岁——哭得背过气去，小满死死攥着娘的衣角，指甲抠进布纹里，血珠子混着鼻涕往下淌。

海葬那天，潮水退得慢。九郎亲手把贞娘裹进鲛绡纱里，又解下腰间佩剑，擦得锃亮，横放在她身侧；再叠好那件初遇时穿的靛青直裰，袖口还沾着当年她递药碗时溅上的汁渍。他跪在船头，没哭，只是把剑鞘塞进她左手，右手轻轻合上她眼睛。风卷起纱角，像一尾银鳞一闪而没。

后来钱塘江边起了一座塔，青砖白灰，塔尖朝海的方向微微歪着。百姓叫它皇妃塔，再往后，说书人讲得多了，就变成雷峰塔。没人提九郎后半生再没碰过一口汤药，也没人提他每年冬至必去海边烧纸——火苗一跳，他就弯腰往里添一张，说：“贞娘怕苦，我替她尝。”

少年时一碗药救了她，四十年后一碗药送走了她。旧时的痨病，哪是病啊，是命里一道窄门，挤过去的人，十不存一。太医院记录里白纸黑字：显德三年至显德六年，杭州府因“肺萎”“骨蒸”“咯血”而殁者，共三百七十二人。贞娘的名字，在卷末第三行，墨迹最淡。

我翻过那本《显德医案残卷》，纸脆得不敢用力。旁边批注是太医署某位姓陈的司药写的：“孙氏，海裔，性烈，拒汤剂至终。”——就这十三个字，写尽了她一生。

对吧？人这一辈子，真不是病有多重，是心气儿有多足。她咳着血还笑，他捧着空碗还烧火，俩人都不肯认命。

（小满后来当了渔师，专挑退潮时下网。别人问他为啥总在寅时出海，他摆摆手：“娘说，寅时的浪，最像她小时候听的摇篮曲。”）