爷爷讲述的，一个能通傀神的奇人

我曾听爷爷讲过，有这样一位能通傀神的奇人。

1942年潮汕闹饥荒那年，他在惠来县山里帮人拾骨头为生。这人长相怪得很，鼻孔大得像铜钱，眼睛细得只剩条缝。脸色油得反光，胸口那片毛卷得跟野草窝似的。个子比我爷矮半头，身板却宽得能堵住门框，胳膊粗得能撂倒牛。

他那双手全是老茧，可系红绳时候手指翻得比绣花姑娘还溜。顿顿离不开酒葫芦，平时闷得像块石头，脾气倒是直来直去。

头回碰面是在七月半下午，我爷蹲在田埂边掏水沟里的田鸡。这人扛着锄头挑俩箩筐从窄道过来，连句“借过”都没有，扑通就跳进齐腰深的水沟，哗啦哗啦蹬着泥水往前走。我爷守了半天的田鸡全吓窜了，火气一冲，抬腿就把他踹进泥水里。

我爷当时心虚，扭头想跑。没成想那人从水里爬起来，抹了把脸说：“对不住，等我送完东西，回来请你喝酒。”我爷真就蹲在田埂上等到日头偏西。那人回来时裤腿全是红泥浆，衣衫贴着肉，两人对了个眼，一前一后往山坳里走。

他住的那个土坯房像从山崖里抠出来的，四面泥墙裂着指头宽的缝，屋顶茅草压得厚实实。屋里黑得不见五指，墙根码着整整齐齐两排空酒瓶。梁上挂着一串串风干的肉条，苍蝇围着嗡嗡转，那股腥膻味冲得人脑仁疼。我爷总觉得暗处有东西盯着，死活不肯进门。那人也不劝，两人就坐在屋外石头上啃肉干。那顿我爷吃了三大碗糙米饭——他快两年没尝过饱饭滋味了。

我爷忍不住问：“鬼子到处烧村子，树皮都叫人扒光了，你从哪弄的米肉？”那人往嘴里丢了块肉干，嚼得咯吱响：“山里有能吃的，那些朋友会告诉我方位。哪儿有枪声，它们也提早报信。”

隔天我爷跟他上山打算学点本事，这才看清他背的箩筐里装着几根森白的人骨。他专门在战场和乱葬岗转悠，哪里尸骨多就往哪里钻。问他怎么找到的，他只说“好兄弟指的路”。连屋里那些肉干也是“朋友”告诉他刚咽气的野物位置。

他挖坑快得吓人，一锄头下去就是半尺深。捡骨头时手指轻得像托羽毛，遇到女尸的脚踝骨，总要系上一截红绳。问他男女怎么分，他头也不抬：“它们自己会讲。”原先他都就地掩埋，后来我爷告诉他不能乱埋——潮湿地方骨头容易发黑，得找背风干燥的坡地。还教他看山脉走势、测地下水位，动土前要烧三张黄纸。

这人跟我爷说过一桩旧事。他十一岁那年家里死绝了，饿得蹲在河边发呆。水里漂着个泡了三天的孩子，村里没人敢捞。他回家抄起锄头，在榕树下刨了个浅坑。拖尸体时小孩的腿突然掉了下来，他干脆蹚进河里，让那孩子趴在自己背上驮上岸。当夜他就梦见个湿淋淋的小孩缩在墙角说：“我爹娘兄妹还在河里泡着，冷。”

后来他常去后山一片洼地。那里埋着四十多具被刺刀挑死的难民，都是梦里“人”带他找的。从那时起，他夜里总听见有人敲门。没种过一天地，但米缸从来没空过。

1953年澄海建万人冢时，他帮忙收了七百多具无名尸骨。1960年开春他突然倒在坟堆边上，手里还攥着半截红绳。我爷后来总念叨：“这人走得真是时候。要是赶上后来那几年，他那套‘鬼神朋友’的说法，怕是熬不过批斗。”

我爷八十岁那年又提起这事，告诫我说：“见到路边有碎骨头，记得捡起来埋进干土里。”