岁末忙碌的城市如河流般涌动的人情冷暖

《岁末的河流》

这几日，城里的车马渐渐喧哗起来。街巷间，常见人提着大包小包，行色匆匆；楼道里，也时时响起上上下下的脚步声，夹着寒暄与笑语。年关近了，人情也随着稠密起来。

我站在窗前望着，忽然觉得这满城的忙碌，像极了一条看不见的河流。家家户户的门是河底的卵石，那些进进出出的礼物，便是河水里游动的鱼儿——红的礼盒、黄的果篮、青的茶叶罐子，从这一扇门游进，又从那一扇门游出，载着同样的祝福，却带着不同的温度。这河流年年涨潮，岁岁泛滥，从不因谁家仓廪丰实而稍减它的声势。

前日女友来访，竟提了两瓶寻常的花雕，用麻绳拴着，瓶身上还贴着褪了色的酒标。我笑她：“如今谁还喝这个？超市里什么样的好酒没有？”她也笑，把酒往桌上一蹲，说：“超市里有超市的酒，这是我的酒。”说罢便走，门“砰”地一声关上，倒把那酒瓶震得轻轻一晃。我望着那两瓶酒，忽然想起二十年前，我俩挤在逼仄的出租屋里，也是这样的花雕，一人一瓶，对着窗外的雪，喝到半夜。那时的酒，是暖身子的；如今的酒，却是暖心窝的。

母亲的电话照例在傍晚响起，絮絮叨叨地数着：你二姨送来的腊肠要挂在通风处，三叔家自己磨的豆腐得赶紧吃，隔壁李奶奶托人捎的年糕，得回送些点心去……我听着，眼前便浮现出那些苍老的手，提着东西，颤巍巍地走过长长的巷子。他们送来的，哪里是吃食呢？是那些看着我长大的目光，是那些叫了我几十年乳名的声音，是这个城市里最老最深的根须。

儿子从房间里探出头来，不解地问：“妈妈，咱们冰箱都塞不下了，怎么还有人来送东西？”我招招手让他过来，指着楼下那些来来往往的身影，说：“你看，那些人手里提着的，不全是东西。那个年轻人提的，是他对老师的感激；那个母亲提的，是她对儿女的牵挂；那些老人们提的，是他们在这个世上走了一辈子，积攒下的全部人情。”儿子似懂非懂地点点头，又缩回他的房间去了。他还小，还不懂得，当物质丰盈到什么都不缺的时候，人们反而更需要用这些“多余”的东西，来证明一些东西。证明什么呢？大约是证明，在这样一个物质的世界里，还有一些东西，是金钱买不到的，是冰箱装不下的，是储藏室盛不尽的。

夜深了，窗外的车马声渐渐稀落。我打开冰箱，那些码得整整齐齐的保鲜盒，像一个个沉默的卫士，守护着千家万户的秘密。忽然想起白天路过菜市场，看见一个卖春联的老先生，正低头用毛笔写着什么。凑近了看，他写的不是“财源广进”，也不是“富贵吉祥”，而是极寻常的三个字——“人情厚”。我问这是什么意思，他抬起头，浑浊的眼睛里有一点光，说：“这是老话啦，从前的人写春联，不兴写那些虚的。人情厚，才是真正的年味。”

我立在摊前，久久不语。是啊，人情厚，才是真正的年味。那些冰箱里的满，储藏室里的满，阳台上的满，不过是物质的堆积；而人与人之间这份往来的满，才是日子真正的丰盈。它像一条看不见的河流，从远古流来，经过一代又一代人的手心，如今还在流着。我们不过是在这条河流里，接过前人递来的，再递给后人。那河里的，不是鱼，是人心。

腊月将尽，春意已在路上。我关上冰箱的门，回头看见桌上那两瓶花雕，在灯光下泛着温润的光。明日，我也该提着它们，去看看老友了。

创作手记：本文试图在物质丰盈的现代背景下，重新审视“礼尚往来”这一传统习俗的深层意义。开篇以“河流”为意象，将城市中年关的人情往来具象化为一条看不见的河流，既写出其浩荡之势，也暗示其源远流长。文中通过老友送花雕、母亲电话絮叨、儿子的疑问、卖春联老人的话等几个生活片段，层层递进地揭示“礼物”背后的情感重量——它不再是物质的补充，而成为情感的唯一载体。当物质极大丰富，人们反而更需要用这些“无用之用”来维系精神上的联结。结尾处“人情厚，才是真正的年味”点明主旨，而最后关上冰箱门、提起花雕去看老友的细节，则完成了从“被动的接收”到“主动的传承”的情感闭环。

哲思结语：物质愈丰盈，心意的分量愈显其重。在这个什么都不缺的时代，我们送出的，早已不是物品本身，而是被物品包裹着的那份无法被物化的牵挂。冰箱可以满，储藏室可以满，但人心与人心之间的空隙，却永远需要用这份沉甸甸的往来去填补。礼轻礼重，不过是皮相；情深情浅，才是里子。当旧岁将尽、新春未至，正是这人情编织的网，稳稳地托住了每一个赶路的人，让他们知道，无论走得多远，总有人在念着，也总有人值得去念。