北京
他走的那天，窗台的兰花正开着。
叶子还绿着，人却已经凉了。
原来有些离开，是没有预兆的。
整理遗物时，翻开一本旧工作笔记。
密密麻麻的数字，会议记录，项目进度。
最后一页，却有一行小字：
“退休后想去云南看看茶山。”
日期是五年前。
那行字很轻，像一声叹息。
忽然想起，他的晚年是一张旧沙发。
早晨坐到黄昏，遥控器换过几十个频道。
偶尔站起来浇花，对着窗外发呆。
他说这是享福了。
可那沉默里，有太多未拆封的时光。
我们总以为养老是终点站——
辛苦一生，终于可以停下。
却不知多少人的晚年，
只是从忙碌的办公室，
搬进更安静的角落。
他曾经是修铁路的工程师。
图纸上画过无数条延伸的线。
那些线通向了远方，通向了城市，
却没有一条，通向他自己的山水。
葬礼上来了几位他的老同事。
握手时，掌心粗粝如年轮。
聊起来才知道：
老李的钓鱼竿还没开光，
老陈的书法帖停在第一页，
老赵的相机一直放在防潮箱里。
他们说：“等有空再说。”
等着等着，就只剩遗物在等了。
原来许多男人的晚年，
是一间堆满“以后”的仓库。
旅行计划，兴趣爱好，甚至一句温柔话，
都整齐收着，盖上“等闲下来”的封条。
可闲下来的那天，
手脚已跟不上心跳了。
母亲红着眼眶说：
“最后那几年，他常半夜起来摸旧图纸。”
那时我不懂，现在忽然明白——
人不是怕老，是怕活着时就成了标本。
被钉在“父亲”“丈夫”“员工”的标签里，
唯独忘了自己的名字该怎么写。
黄昏时收拾阳台。
那盆兰花依然开着，父亲种的。
原来他早就埋下了春天，
只是忘了给自己留一扇门。
或许真正的养老，
不是日历上划掉的年月，
而是终于敢把生命还给自己——
在腿脚还听使唤的时候，
去走那条推迟多年的路；
在眼睛还清澈的时候，
去看那片念叨半生的海。
父亲的笔记本合上了。
我把那行于茶山的小字，
剪下来，夹进我的护照里。
这次，不该再等了。
茶山的雾该散了吧。
那些被搁置的远方，
总该有人抵达。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
