一千八百年前,五丈原秋风萧瑟,诸葛亮被司马懿大军围困于平阳城中,粮草将尽,援军不至。绝境之下,他命人用竹篾扎骨、糊以薄纸,在灯内点燃松脂,利用热气升腾之力,将一盏纸灯送上夜空——这便是后世所称的“孔明灯”。那是人类最早的“热气球”雏形,也是三国最杰出的谋略大师所展示的“问天”手段:当地面所有道路都被封锁,就向天空借一条路。
![]()
两千年后的现代,类似的故事也在上演。
![]()
2026年2月12日下午14时37分,广东省阳江市近海海域,捷龙三号遥九运载火箭拖着一道橘红色尾焰冲破云层。它以“一箭七星”海上发射的方式,将七颗卫星精准送入预定轨道。其中一颗,被冠以一个所有三国爱好者都不会陌生的名字——“率土之滨号”。那盏诸葛亮放飞的孔明灯,终于以卫星的形式,真正抵达了上天之上的星空。
![]()
问天!刻在中国人骨子里的浪漫
中国人对星空的向往,从来不是从火箭时代才开始的,它几乎贯穿了整部文明史。
![]()
最早的仰望,藏在神话里。嫦娥吞下灵药飞向月宫,那是农耕时代的先民对那轮明月最瑰丽的想象。而到了明朝,一个叫万户的人把四十七支火箭绑在椅子上,双手举着两只大风筝,试图借火药之力飞向天空。他失败了,付出了生命的代价,却被国际航天界公认为“世界上第一个尝试用火箭飞行的人”。再到三国时代的诸葛亮,他的那盏孔明灯虽然只是为了传递军情,却无意间验证了“热空气上升”的物理原理,成为人类最早利用空气动力学升空的装置之一。
从嫦娥的飞天传说,到万户的火箭椅,到孔明灯的微光,中华民族对星空的渴望从未中断。而当我们回望今天的中国航天,会发现一条清晰的文化脉络——“嫦娥”探月、“天问”探火、“捷龙”送星,这些航天工程的命名无一不源自古老的神话与典籍。这不是巧合,而是一个文明对自身探索精神最深情的致敬。两千年来变的是技术,不变的是那颗“问天”的心。
![]()
而这一次,《率土之滨》以冠名卫星的方式加入了这条绵延千年的“问天”长河。
“率土之滨号”,不只是一个游戏的名字
“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。”
![]()
这句出自《诗经·小雅·北山》的古语,原是对天下疆域的宏大表述。而当“率土之滨”这四个字被镌刻在一颗卫星上,它便从一款游戏名称升格为一种文化宣言。
![]()
“率土之滨号”运行在520公里的太阳同步轨道上,运行周期约95分钟,每天绕地球约15圈。这意味着,“率土之滨”这个名字,每天都在以航天级的规格、以第一宇宙速度,在太空中不断的环绕整个世界,周而复始。这大概是对“率土之滨”最浪漫的当代诠释之一。
当游戏成为文化载体——新时代的“观星台”
在当代社会,游戏早已不再是单纯的娱乐工具,而正在成为文化传承与传播的重要载体。《率土之滨》此次冠名卫星,正是这一趋势的最佳注脚。
![]()
回顾《率土之滨》的十年历程,文化传播始终是其核心基因之一。自2022年起,《率土之滨》携手北京大学历史学系,启动了“率土人物考”这一庞大的文化工程,至今已产出近千篇考据文章,让无数被历史尘埃掩盖的三国人物重见天日;与故宫观唐联动,将《洛神赋图》、《关羽擒将图》等传世名画转化为游戏内的武将画像与主城建筑;与敦煌画院合作,让飞天大乔、九色鹿等文化符号在数字世界重生;甚至深入浙江兰溪的诸葛八卦村,将千年古村落的风水智慧复刻为游戏内的“八阵图”赛季地图。
![]()
这些经年累月的积累,使得游戏逐步成为年轻人接触传统文化的重要窗口。当《率土之滨》号卫星发射成功的消息传来,无数率土玩家在社交媒体上自发科普航天知识、讨论三国历史,而这正是游戏作为“文化桥梁”的魅力所在。它让原本对航天不太了解的年轻人开始关注捷龙三号的“一箭七星”,让玩家因为一张游戏画像而去回顾三国。
![]()
如果说古代的观星台是先民仰望星空、记录天象的起点,那么今天的《率土之滨》正在成为一座新时代的“观星台”——它让玩家在方寸屏幕间运筹帷幄的同时,也将目光投向了更高远的星空,既可以回望华夏大地传承千年的历史文化,又可以仰望星空,探索航天科技的奥秘。
两千年前,一盏孔明灯借着热气缓缓升空,在夜色中摇曳成一点微光,那是困境中的诸葛亮向天空发出的第一声呼唤。
![]()
两千年后,“率土之滨号”卫星以第一宇宙速度划过大气层,在520公里的高空俯瞰着这片它名字所指代的大地,每天环绕地球,日复一日,不知疲倦。
![]()
从孔明灯到人造卫星,科学技术在不断的演进,不变的是中国人骨子里那股向上看、往前走的“问天”劲头。而《率土之滨》所做的,不过是在这条绵延两千年的问天路上,点亮了一盏属于这个时代的“星空孔明灯”,只不过,它照亮的不仅是一个游戏的名字,更是一代人对历史的热爱、对星空的向往,以及对未来的无限期许。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.