我邻居的儿子，26岁，今天火化了。胃癌晚期，一个月都没撑到

我邻居的儿子，26岁，今天火化了。胃癌晚期，一个月都没撑到。

消息是下午我妈打视频告诉我的。

她在那头叹气，说，造孽啊，李姐（就是我邻居）今天一滴眼泪都没掉，就那么直挺挺地站着，看着，像根木头。

我握着手机，半天没说出话。

屏幕里我妈的脸有点模糊，信号不好，但我能想象出殡仪馆里那种特有的，冰冷又带着点香火味的空气。

我说，我晚上回去。

我妈说，你回来干嘛，又帮不上什么忙，公司里请假不要扣钱啊？

我说，没事，就想回去看看。

挂了电话，办公室里暖气开得足，我却觉得有点冷。

电脑屏幕上还亮着改了一半的PPT，花花绿绿的条形图，红色的箭头奋力指向上方，旁边写着“本季度增长预期”。

什么预期。

人的命，有时候连一个季度的预期都等不到。

我邻居的儿子，叫陈默。

一个很安静的名字，人如其名。

从小到大，他好像就没什么存在感。

我们两家门对门住了二十年，我对他的印象，竟然还是模糊的。

小时候他瘦瘦高高的，戴个眼镜，总喜欢穿一件洗得发白的蓝色校服。

见人会点头，但很少主动说话。

我妈总说，你看人家陈默，多乖，一天到晚就知道学习。

那时候我正处在叛逆期，最烦这种“别人家的孩子”。

所以，我对他，其实是有点敌意的。

故意在他家门口玩跳房子，把粉笔灰弄得他家门垫上都是。

他妈，李阿姨，会笑着出来扫掉，说，没事没事，小孩子嘛，爱玩。

陈默偶尔会从门缝里看我一眼，眼神里没什么情绪，然后门就关上了。

我感觉自己像个跳梁小丑。

他好像永远活在自己的世界里。

下班，挤上地铁。

晚高峰的地铁像个巨大的罐头，人贴着人，连呼吸都觉得费劲。

一个女孩的马尾辫扫在我脸上，痒痒的。

我往后缩了缩，没地方。

我脑子里突然冒出一个念头：陈默最后那一个月，躺在病床上，是不是也觉得这么挤？

被癌细胞挤，被疼痛挤，被死亡的气息挤。

他才26岁。

比我还小两岁。

我28了，每天挤在这罐头里，为了那个红色的增长箭头，一门心思往上爬。

爬到头了吗？

好像没有。

可他已经到站了。

出了地铁，天已经全黑了。

我们这个老小区，路灯昏暗，像一双双昏昏欲睡的眼睛。

冬天的风刮在脸上，有点疼。

我拉紧了羽绒服的领子。

远远地，看到我们那栋楼。

大部分窗户都亮着灯，透出暖黄色的光。

只有三楼，我们两家。

我家的灯亮着，我妈肯定在等我。

对面，陈默家的窗户，是黑的。

一片死寂的黑。

我心里咯噔一下。

李阿姨呢？

爬上三楼，楼道里的声控灯应声而亮。

我家的门开着一条缝，饭菜的香气飘出来。

对面的门紧紧关着。

门上贴的那个旧旧的“福”字，红得有点刺眼。

我妈迎出来，接过我的包。

“怎么真回来了？累不累？”

“还好。”

我换鞋，眼睛忍不住往对门瞟。

“李阿姨呢？”

我妈叹了口气，压低声音说：“在屋里呢，一天没出门，晚饭我送过去，她也没开门。”

“电话呢？”

“打了，不接。”

我心里一沉。

“不会出什么事吧？”

“应该……不会吧。”我妈的语气也充满了不确定，“她就这么一个儿子，天塌下来了啊。”

是啊，天塌下来了。

对李阿姨来说，陈默就是她的天。

李阿姨跟陈默他爸，在他很小的时候就离婚了。

我只见过那个男人几次，高高大大的，但不爱说话，每次来都是匆匆忙忙，给点钱，看一眼儿子，就走了。

后来听说在外面又成了家，就再也没来过。

是李阿姨一个人，把陈默拉扯大的。

她在附近的超市当理货员，一个月挣不了多少钱，但总是把陈默打理得干干净净。

陈默也争气，学习一直很好，考上了市里最好的高中，又考上了外地一所不错的大学。

毕业后，他回来了，在一家软件公司上班。

我以为，李阿姨的好日子，总算要来了。

我妈做的晚饭，我吃得心不在焉。

“你说，李阿姨她……会不会想不开？”我还是不放心。

“我下午走的时候劝了半天，让她来我们家住，她不肯。”我妈给我夹了块排骨，“她说，想一个人静静。”

“一个人静静，最容易出事。”

我说着，站了起来。

“我去看看。”

我妈拉住我：“你别去，她现在肯定不想见人。”

“我就在门口听听，有动静就行。”

我走到门口，贴在冰冷的防盗门上。

对门，一点声音都没有。

死一样的安静。

我甚至能听到自己心脏“咚咚”的跳动声。

楼下传来谁家小孩的哭闹声，还有电视机的声音，都显得那么遥远。

这个三楼的楼道，此刻仿佛被隔绝了。

我敲了敲门。

很轻。

“李阿姨？是我，小南。”

没有回应。

我又敲了敲，加重了点力气。

“李阿姨，你开开门好不好？我妈炖了汤，我给你送点过来。”

里面还是没声音。

我的心提到了嗓子眼。

我回头看我妈，她的脸上也写满了焦虑。

“要不……找物业？”我妈问。

“物业有钥匙吗？”

“不知道，总得试试。”

我掏出手机，正准备打电话，突然听到“咔哒”一声。

门锁转动的声音。

门开了一条缝。

李阿姨的脸出现在门缝里。

天，那是一张怎样的脸。

浮肿，蜡黄，两只眼睛深深地陷在眼窝里，像两个黑洞。

她的头发全白了，就在这短短的一个月里。

我记忆里的李阿姨，虽然辛苦，但总是爱笑的，头发也总是梳得整整齐齐，有点花白，但绝对不是现在这个样子。

她像是一瞬间被抽干了所有的生命力。

“小南啊。”她开口，声音嘶哑得像砂纸在摩擦。

“阿姨。”我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“我没事。”她说，“我就是……想睡一会。”

“饭……你吃了吗？”

她摇摇头。

“我给你端过来，你喝点汤，热的。”

“不用了。”她还是摇头，“我没胃口。”

她说完，就想关门。

我急了，一把抵住门。

“阿姨，你让我进去坐坐，行吗？”

她看着我，那双空洞的眼睛里，好像有了一丝微弱的光。

她犹豫了一下，还是把门打开了。

屋里没开灯，一股说不出的味道。

不是臭，也不是香，是一种……滞闷的，属于悲伤的味道。

窗帘拉得严严实实，把外面世界所有的光和声音都隔绝了。

客厅里收拾得很整齐，就像她平时一样。

但是，太整齐了，整齐得像一个没有人住的样板间。

沙发上，放着一个相框。

是陈默的照片。

大学毕业时拍的，穿着学士服，笑得很腼腆，但眼睛里有光。

李阿姨顺着我的目光看过去，身体晃了一下。

我赶紧扶住她。

她的胳膊，细得像一截干枯的树枝。

“阿姨，你坐。”

我扶着她在沙发上坐下。

她整个人陷进沙发里，好像没有骨头一样。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样的悲痛面前，都显得苍白无力。

“对不起。”我最后只能说出这三个字。

她摇摇头，没看我，眼睛一直盯着那张照片。

“不怪你们。”她喃喃地说，“是他的命。”

“他……”我开口，想问问他最后怎么样，又觉得太残忍。

“他走的时候，很安详。”李阿姨仿佛知道我想问什么，“打了止痛针，没那么疼了。”

“他跟我说的最后一句话是，‘妈，对不起’。”

李阿"他说，‘这辈子还没来得及孝顺你’。"

李阿姨说到这里，一直紧绷的身体，终于开始颤抖。

但她还是没有哭。

她只是抖，像寒风中最后一片枯叶。

“是我对不起他。”

“我这个当妈的，没用。”

“要是早点发现……是不是就……”

她的话，被一阵剧烈的咳嗽打断了。

我赶紧给她拍背。

“阿姨，你别这么说，这不是你的错。”

“怎么不是我的错？”她突然抬起头，眼睛里第一次有了激烈的情绪，“他去年就说胃不舒服，我总以为是年轻人，吃东西不规律，小毛病。”

“我还骂他，说他一天到晚就知道吃外卖，把胃吃坏了。”

“我让他去医院看看，他总说忙，没时间。”

“我要是……我要是当初逼他去，拖着他去，是不是就不会到今天这一步？”

她的声音越来越大，最后变成了嘶吼。

那是一种绝望的，撕心裂肺的自责。

我不知道怎么回答。

是啊，如果……

生活里，有太多的“如果”。

可偏偏，没有回头路。

“他上个月，疼得受不了了，才告诉我。”

“去医院一查，晚期，肝转移，腹腔转移。”

“医生说，没救了。”

“呵呵，没救了。”

她笑了，笑声比哭还难听。

“我当时就懵了。”

“我站在医院的走廊里，感觉天旋地转。”

“我求医生，我说，求求你，救救我的儿子，他还年轻啊。”

“医生说，没办法，就算把全世界的钱都给我，我也变不出药来。”

“小南，你说，为什么？”

她抓住我的手，力气大得惊人。

“为什么是他？”

“他那么乖，那么听话，一辈子没做过一件坏事。”

“他努力学习，努力工作，他想让我过上好日子。”

“为什么偏偏是他？”

我被她问住了。

是啊，为什么？

我也想知道。

这个世界，有时候，就是这么不讲道理。

善良的人，未必有好报。

努力的人，也未必有收获。

我只能握紧她的手，说：“阿姨，我知道你难过，你想哭就哭出来吧。”

她像是没听到我的话。

她松开我，又倒回沙发里，眼神重新变得空洞。

“我不哭。”

“我不能哭。”

“我儿子看着呢。”

“他不喜欢我哭。”

她说，陈默从小就懂事。

别的孩子哭着闹着要玩具，他从来不要。

李阿姨带他去逛商场，他只看不说。

李阿姨问他，喜欢哪个？阿姨给你买。

他总是摇头，说，我不要，浪费钱。

有一次，他盯着一个变形金刚看了很久。

李阿姨看出来了，说，喜欢就买吧，不贵。

他还是摇头。

李阿姨硬是把他拉到柜台，付了钱。

她把玩具塞到他怀里。

他抱着那个变形金刚，眼圈红了。

他对李阿姨说，妈，以后别给我买东西了，你的钱，都是辛苦挣来的。

那时候，他才八岁。

“从那天起，我就知道，我儿子，他长大了。”

“他心里什么都明白。”

“他知道我苦。”

李阿姨说，陈默上大学的时候，每个月只要800块钱生活费。

别的同学换手机，谈恋爱，到处旅游。

他除了上课，就是去图书馆，或者去做家教。

他没问家里多要过一分钱。

他还总跟李阿姨说，妈，我在学校吃得很好，你别担心。

“其实我都知道。”

“他一个同学的妈妈，跟我是一个超市的。”

“她跟我说，陈默在学校，经常一个馒头就着咸菜就是一顿。”

“他把省下来的钱，都攒着。”

“过年回家，他会给我买一件新衣服。”

“他自己，还穿着高中的旧外套。”

李阿姨的声音，渐渐低了下去。

屋子里又恢复了那种可怕的寂静。

我妈端着一碗汤进来了。

“李姐，喝点吧，我刚热的。”

李阿姨看了看那碗汤，摇了摇头。

“我不想喝。”

“多少喝一点，你一天没吃东西了。”我妈把碗塞到她手里。

李阿姨捧着那个碗，滚烫的温度，从掌心传来。

她的身体，又开始发抖。

一颗眼泪，毫无征兆地，砸进了汤碗里。

“啪”的一声。

很轻。

却像一个开关。

李阿姨的眼泪，像是断了线的珠子，一颗接一颗，不停地往下掉。

她没有嚎啕大哭。

她就那么坐着，无声地流泪。

那种压抑到极致的悲伤，比任何哭声，都更让人心碎。

我妈坐到她身边，搂住她的肩膀。

我不知道该做什么，只能默默地给她递纸巾。

她也不接，就任由眼泪流淌。

过了很久，很久。

她终于开口，声音带着浓重的鼻音。

“我对不起他。”

“他住院那一个月，遭了多少罪啊。”

“化疗，呕吐，吃不下东西。”

“人瘦得脱了相。”

“有时候疼得实在受不了，他就咬着自己的手。”

“手背上，全是牙印。”

“我看着，心都碎了。”

“我跟他说，疼你就喊出来，没事的。”

“他摇头，他说，‘妈，我喊了，你心里更难受’。”

“他到最后，想的还是我。”

“他临走前一天，精神好了一点。”

“他拉着我的手，交代后事。”

“他说，‘妈，我的银行卡密码是你的生日’。”

“‘里面有二十万，是我上班这几年攒的，还有公司赔的一部分。’”

“‘你别省着花，给自己买点好的。’”

“‘别再那么辛苦了。’”

“‘房子要是住得不开心，就卖了，换个地方。’”

“‘找个老伴，好好过日子。’”

“他说，‘别想我，就当我出远门了，去了个很远很远的地方’。”

李阿姨泣不成声。

“你说，他怎么能这么懂事？”

“他怎么能这么残忍？”

“他把什么都安排好了。”

“就留我一个人。”

“我活着，还有什么意思？”

“阿姨！”我吓了一跳，“你别这么想！”

我妈也急了：“李姐，你可千万不能有事啊！你要是有个三长两短，你让陈默在天上怎么能安心？”

这句话，好像点醒了她。

她抬起头，看着我们，眼神里有了一点点光。

“对。”

“我不能死。”

“我死了，就没人给他上坟了。”

“没人记得他了。”

那天晚上，李阿姨终于喝了半碗汤。

我和我妈陪着她，坐了很久。

我们没再说什么安慰的话。

只是陪着。

有时候，陪伴，就是最好的安慰。

临走的时候，李阿姨对我说：“小南，谢谢你。”

我说：“阿姨，有事你随时叫我。”

她点点头。

回到家，我妈也红着眼圈。

“这日子，可怎么过啊。”她叹气。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里，全是李阿姨那张脸，和陈默那张带笑的照片。

一个鲜活的生命，26年。

好像很长，又好像很短。

他来过，奋斗过，爱过，最后，又悄无声息地走了。

像一颗流星，划过夜空，没留下太多痕迹。

可是，对于爱他的人来说，那道光，足以照亮整个世界，也足以灼伤余生的所有岁月。

第二天，我没回市里。

我请了假。

我想再陪陪李阿姨。

我早上过去敲门，门开了。

李阿姨穿着一身黑色的衣服，头发梳理过了，虽然还是白的。

她的眼睛依旧红肿，但脸上，有了一种奇怪的平静。

“小南，你没去上班？”

“我请假了。”

“不用为了我……”

“不是为您，”我打断她，“是我自己想休息一天。”

她没再说什么，让我进去了。

屋子里，窗帘拉开了一半，阳光照进来，给冰冷的空气，镀上了一层金色。

那股滞闷的味道，也淡了一些。

客厅的茶几上，放着一个黑色的盒子。

是骨灰盒。

我心里一紧。

李阿姨走过去，用一块干净的毛巾，轻轻地擦拭着盒子。

动作温柔得，像是在抚摸一件稀世珍宝。

“我把他带回来了。”她说。

“我想让他，离我近一点。”

我的眼泪，又差点掉下来。

我转过头，假装看窗外。

“阿姨，早饭吃了吗？”

“吃了，喝了点粥。”

“那……我们出去走走？”我说，“今天天气挺好的。”

我想让她出去透透气，离开这个充满悲伤的房子。

她犹豫了一下。

“我不想动。”

“就去楼下花园，好不好？”我几乎是在恳求。

她看着我，最后，点了点头。

小区花园里，有几个老人在晒太阳，聊天。

看到李阿姨，他们的说笑声，戛然而止。

每个人的脸上，都露出了同情和惋惜的表情。

“李姐，节哀啊。”

“想开点，人死不能复生。”

李阿姨只是对他们点点头，没有说话。

我们找了个长椅坐下。

阳光暖暖地照在身上，很舒服。

有那么一瞬间，我甚至觉得，什么都没有发生。

这只是一个普通得不能再普通的冬日午后。

可我知道，有什么东西，已经永远地改变了。

“他们都让我节哀。”李阿姨突然开口。

“可是，怎么节？”

“哀，是心里的一个窟窿。”

“看得见，摸得着。”

“拿什么去填？”

我无言以对。

“小南，你说，人死了，会去哪里？”

“我……”我不知道该怎么回答一个信奉唯物主义的世界观里关于灵魂的问题。

“我希望，他能去一个没有痛苦的地方。”

“那里，有吃不完的好东西。”

“他这辈子，没吃过什么好的。”

李阿"小时候家里穷，有好吃的，我都留给他。他总是不肯吃，说，妈你吃。"

“长大了，他自己挣钱了，每次都买很多东西回来，塞满冰箱。”

“他总说，妈，你想吃什么就吃，别省。”

“可我，总想着给他攒着，给他娶媳妇，买房子。”

“结果，他一口福都没享到。”

“他住院的时候，什么都吃不下。”

“我做了他最爱吃的红烧肉，他闻到就吐。”

“他说，‘妈，等我病好了，我一定把这一碗都吃光’。”

“他没等到。”

李阿姨的叙述，很平静。

像是在说一件别人的事。

但我知道，她的心，正在滴血。

每一个字，都是一滴血。

下午，我陪着李阿姨，整理陈默的遗物。

他的房间，不大，但很整洁。

书架上，摆满了各种计算机相关的书籍，很多都是英文原版。

书桌上，放着一台笔记本电脑。

我打开电脑，桌面是一张风景照，是海边。

李阿姨说，这是陈默一直想去的地方。

他说，等工作不忙了，就带妈妈一起去看海。

电脑里，除了工作文件，几乎没有什么私人的东西。

没有游戏，没有电影。

只有一个隐藏的文件夹。

我点开。

里面，全是照片。

是他从小到大的照片。

有他自己的，也有和李阿姨的合影。

每一张照片下面，都有一行小字。

“8岁，妈妈给我买了第一个变形金刚，我很开心，但我知道，妈妈更辛苦了。”

“12岁，小学毕业，我考了全班第一。妈妈笑得特别开心。”

“18岁，成人礼。我发誓，一定要让妈妈过上好日子。”

“22岁，大学毕业。穿着学士服，感觉自己像个大人了。妈妈，等我。”

“25岁，工作第三年。我终于攒够了十万块。离给妈妈买房子的目标，又近了一步。”

最后一张照片，是在医院的病床上拍的。

他瘦得皮包骨头，但还是努力地对着镜头，比了一个“耶”的手势。

照片下面写着：

“26岁，好像要提前跟这个世界说再见了。唯一的遗憾，是不能再陪着妈妈了。妈，对不起。如果有下辈子，我还当您的儿子。”

我再也忍不住了。

眼泪夺眶而出。

我捂住嘴，不让自己哭出声。

我怕李阿姨听见，会更难过。

可我一回头，发现她就站在我身后。

她也在看。

她没有哭。

她只是伸出手，轻轻地，抚摸着屏幕上儿子的脸。

“傻儿子。”

她轻声说。

“你才是妈妈这辈子，最大的骄傲。”

那天，我们整理出很多东西。

他的旧衣服，旧书本，还有一些奖状。

李阿姨把那些奖状，一张一张，小心翼翼地收好。

她说，这是她儿子，来过这个世界的证明。

晚上，我留下来，陪李阿姨一起睡。

她睡在床上，我睡在旁边的沙发上。

深夜，我听到她压抑的哭声。

很轻，很轻。

像小猫在呜咽。

我知道，白天的平静，都是装出来的。

只有在夜深人静的时候，她才敢，把心里的那个窟窿，露出来，看一看。

我在黑暗中，睁着眼睛，一夜无眠。

接下来的几天，我每天都去陪李阿姨。

陪她买菜，做饭，散步。

我们很少谈起陈默。

但我们都知道，他无处不在。

在这个房子的每一个角落。

在我们的每一次呼吸里。

小区里的人，见了李阿姨，还是会说那句“节哀”。

李阿姨，也总是礼貌地点点头。

生活，好像在慢慢地，回到正轨。

我知道，这只是表象。

那道伤口，还在。

只是用一块叫做“日常”的布，暂时盖住了。

一个星期后，我必须回去上班了。

临走前，我千叮咛万嘱咐，让我妈多照顾李阿姨。

李阿姨把我送到楼下。

“小南，回去好好工作。”她说，“别为我担心。”

“阿姨，你也是，好好吃饭，好好睡觉。”

“我知道。”

她对我笑了笑。

那是陈默走后，我第一次，看到她的笑容。

很淡，很浅。

但，是笑容。

我心里，稍微松了口气。

回到市里，我又投入到那种快节奏的生活里。

开会，写方案，见客户。

忙得脚不沾地。

有时候，夜深人静，我躺在出租屋的小床上，会突然想起陈默。

想起他那句，“离给妈妈买房子的目标，又近了一步。”

然后，我就会想，我呢？

我的目标是什么？

是为了那个红色的增长箭头吗？

是为了在这座巨大的城市里，有一个属于自己的小小的格子吗？

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

我去看医生。

医生说，你这是焦虑症。

给我开了一堆药。

我看着那些花花绿绿的药片，突然想起了陈默。

他最后那一个月，是不是也吃了这么多的药？

我把药，都扔进了垃圾桶。

我不想靠药物。

我想自己走出来。

我开始跑步。

每天早上，天不亮就起来，绕着小区跑。

跑到大汗淋漓，跑到筋疲力尽。

身体累了，脑子，好像就能空一点。

我开始看书。

看一些哲学，心理学方面的书。

我想搞明白，人活着，到底是为了什么。

我还是没有答案。

但是，我的心，好像慢慢地，平静了下来。

一个月后，我妈又给我打电话。

她说，李阿姨，把房子卖了。

我心里一惊。

“卖了？她去哪？”

“不知道。”我妈说，“她就留了张字条，说她想出去走走。”

“她说，她想替陈默，去看看这个世界。”

“她说，别找她，她想一个人的时候，会给我们打电话。”

我拿着电话，半天说不出话。

李阿姨，她走了。

带着她儿子的骨灰，和那个“看世界”的遗愿，走了。

我不知道，这是不是一个好的结局。

对她来说，离开这个充满了回忆和悲伤的地方，也许是一种解脱。

可我，总觉得心里空落落的。

我突然想起，陈默电脑桌面那张海边的照片。

也许，李阿姨的第一站，就是去看海吧。

她会站在海边，听着海浪的声音，告诉她儿子：

“儿子，妈妈来了。”

“你看，这海，多蓝。”

“这世界，多大。”

从那以后，我再也没有见过李阿姨。

她也没有给我们打过电话。

就像一颗石头，沉入了大海，杳无音信。

我有时候会想，她现在在哪里？

是在西藏的布达拉宫前，看信徒们虔诚地磕着长头？

还是在云南的洱海边，看夕阳染红了整片天空？

她过得好不好？

心里的那个窟窿，被填上了吗？

还是，更大了？

我没有答案。

时间，就这么一天一天地过。

春去秋来，又是一年。

我换了工作，涨了工资，搬了家。

我好像，离我那个“在城市里拥有一个小格子”的目标，也近了一步。

但我，并不快乐。

我常常会想起陈默。

想起他短暂而又努力的一生。

他的死，像一根刺，扎在我的心里。

时时提醒我，生命的脆弱和无常。

我们拼尽全力，想要抓住的东西，金钱，地位，房子……

在死亡面前，是那么的不值一提。

那，我们活着的意义，到底是什么？

直到有一天，我收到了一个包裹。

没有寄件人信息。

我打开。

里面，是一叠厚厚的明信片。

第一张，是海边。

蔚蓝的大海，金色的沙滩。

背面，是熟悉的字迹。

是李阿姨。

“小南，你好吗？”

“这是陈默一直想来的地方。我替他来了。”

“这里的海，很美。”

“风吹在脸上，咸咸的，像眼泪的味道。”

“但我没有哭。”

“我对他说了，妈妈很好，勿念。”

我的眼泪，瞬间就涌了出来。

我一张一张地看下去。

第二张，是巍峨的雪山。

“我去了西藏。高反很严重，但我还是爬到了山顶。”

“我把陈默的一小撮骨灰，撒在了那里。”

“我想，让他离天空，近一点。”

第三张，是热闹的古城。

“我去了大理。遇到了很多像你一样的年轻人。”

“他们在唱歌，在画画，在做着自己喜欢的事。”

“我突然觉得，陈默如果还活着，也许，他也会喜欢这样的生活。”

“而不是，为了一个‘目标’，把自己逼得那么紧。”

第四张，第五张……

每一张明信片的背后，都写着她一路上的所见所闻，所思所想。

她的字，一开始，还有些颤抖。

到后来，越来越平稳，越来越有力。

最后一张明信片，是一张日出的照片。

太阳从地平线上，喷薄而出，万丈光芒。

背面写着：

“小南，我走了一年，看了很多风景，也想了很多事情。”

“我好像有点明白了。”

“生命的意义，也许，不在于长度，也不在于你能达到什么样的高度。”

“而在于，你是否，真实地，热烈地，爱过这个世界。”

“陈默他，爱过。”

“他爱我，爱他想追求的生活。”

“虽然短暂，但他的生命，是完整的。”

“我呢？”

“我以前，总觉得我是为他而活。”

“他走了，我的天就塌了。”

“但现在，我想，为自己活一次。”

“我要把这个世界，都看遍。”

“把我和他的生命，一起，活得热热闹闹。”

“小南，你也一样。”

“别焦虑，别迷茫。”

“去做你想做的事，去爱你所爱的人。”

“就像，这是你的最后一天那样去活。”

“祝好。”

“一个在路上的朋友。”

我拿着那张明信片，站在窗前，泪流满面。

窗外，车水马龙，人来人往。

每一个人，都行色匆匆，奔赴着自己的战场。

我突然觉得，我不再焦虑了。

我好像，也找到了我的答案。

生命的意义，不在于终点，而在于过程。

在于，我们是否，用尽全力，去体验，去感受，去爱。

第二天，我向公司，递交了辞职信。

我的老板，很惊讶。

他问我，为什么？

他说，再过一年，你就可以升职了。

我笑了笑，说：“世界那么大，我想去看看。”

这句话，曾经被无数人，当成一个文艺的借口。

但对我来说，它是我内心，最真实的声音。

我卖掉了市里那个小小的，不属于我的格子。

背上行囊，踏上了旅途。

我没有告诉任何人，我要去哪里。

我只是，跟着心走。

第一站，我也去了海边。

我站在沙滩上，闭上眼睛，感受着海风。

我对着大海，大声地喊：

“陈默，你好吗？”

“李阿姨，你好吗？”

“我来了！”

海浪声，淹没了一切。

但我知道，他们听到了。

我开始，像李阿姨一样，给朋友寄明信片。

告诉他们，我看到了什么样的风景，遇到了什么样的人。

告诉他们，我很好。

我在路上，遇到了很多人。

有辞职旅行的白领，有间隔年的学生，有寻找灵感的艺术家。

每个人，都有自己的故事。

每个人的脸上，都有一种，摆脱了束缚的，自由的光芒。

我发现，原来，有那么多人，都和我一样。

都在寻找，那个关于“活着”的答案。

我们在路上，相遇，分离。

我们彼此温暖，彼此照亮。

我们不问过去，不问将来。

只珍惜，每一个，共同拥有阳光的，当下。

我不再失眠了。

每天，我都睡得很沉。

我不再为未来而焦虑。

因为我知道，未来，就在我的脚下。

每一步，都算数。

一年后，我结束了我的旅行。

我回到了我长大的那个城市。

我没有再去找一份朝九晚五的工作。

我用我剩下的积蓄，在老城区，开了一家小小的书店。

书店的名字，叫“在路上”。

店里，除了书，还有一面墙，贴满了我从世界各地寄回来的明信片。

还有一面墙，是留给客人的。

我希望，每一个来到这里的人，都能留下自己的故事。

书店的生意，不好不坏。

刚好，能维持我的生活。

但我，很满足。

每天，我都能遇到不同的人，听到不同的故事。

我看着他们，在我的书店里，找到片刻的安宁。

我感觉，我做的事情，是有一点点意义的。

这天下午，天气很好。

阳光透过落地窗，洒进书店，暖洋洋的。

店里很安静，只有翻书的“沙沙”声。

风铃，突然响了。

我抬起头。

门口，站着一个熟悉，又有些陌生的身影。

她穿着一身朴素的棉麻衣服，头发剪得很短，皮肤晒成了健康的古铜色。

背着一个大大的双肩包。

她的脸上，带着一丝风霜，但眼神，明亮而又平静。

是李阿姨。

她看着我，笑了。

“小南，我回来了。”

我也笑了。

“欢迎回家，阿姨。”

我们，都找到了自己的路。

也终于，在路上，重逢。

我给她泡了一杯茶。

她告诉我，她这一年，去了很多很多地方。

她去了非洲，看了动物大迁徙。

她去了欧洲，看了古老的教堂。

她去了南美，看了神秘的雨林。

她说，她每到一个地方，都会跟陈默说说话。

告诉他，妈妈又替你，看到了一个新的世界。

“我以前，总觉得，这个世界欠我的。”

“它把我唯一的儿子，带走了。”

“但现在，我不这么想了。”

“这个世界，什么都不欠我们。”

“是我们，欠这个世界，一次，奋不顾身的奔赴。”

她说，她这次回来，是想，把陈"默，葬在故乡。"

“落叶归根。”

“他漂泊得，太久了。”

我点点头。

“我陪您去。”

我们去了墓地。

选了一块，能看到日出的地方。

安葬好陈默后，李阿姨，对着墓碑，站了很久。

她没有哭。

她只是，静静地看着。

脸上，带着微笑。

“儿子，安息吧。”

“妈妈，会好好地，活下去。”

回去的路上，夕阳把我们的影子，拉得很长。

“阿姨，你接下来，有什么打算？”我问。

“不知道。”她摇摇头，“还没想好。”

“也许，会继续在路上。”

“也许，会找个小城，停下来。”

“开个小客栈，听南来北往的故事。”

“那……”我说，“要不，就留下来吧。”

“留在我这里。”

“我这个书店，楼上还有个小阁楼，可以住人。”

“我们，可以一起，经营这个书店。”

“我们，可以一起，听更多的故事。”

她看着我，眼睛里，有光在闪动。

“可以吗？”

“当然可以。”我用力地点头，“我们，是一家人。”

她笑了。

眼泪，终于，掉了下来。

但这一次，是喜悦的泪。

从那天起，李阿姨，就留在了我的书店。

她成了书店的另一个老板。

她很会照顾人，也很会跟客人聊天。

她会给来店里的客人，泡上一杯热茶。

然后，听他们，讲自己的故事。

她也讲，讲她和陈默的故事，讲她在路上的故事。

她的故事，总是能给人，带来一种，平静而又温暖的力量。

很多人，都喜欢找她聊天。

他们说，李阿姨，就像一个树洞。

把烦恼说给她听，心里，就会好受很多。

书店的生意，越来越好。

我们的小阁楼，也被我们，收拾得，越来越温馨。

我们养了一只猫，叫“在路上”。

它很懒，每天，就趴在窗台上，晒太阳。

看着楼下，人来人往。

生活，就像一条安静的河流，缓缓地，向前流淌。

有时候，我会在午后，和李阿姨，一起坐在窗前，喝茶，看书。

阳光，照在我们身上。

我们会聊起陈默。

聊起他的小时候，他的懂事，他的梦想。

我们不再感到悲伤。

我们只觉得，温暖。

因为我们知道，他没有离开。

他只是，换了一种方式，活在我们的生命里。

活在，我们共同的回忆里。

活在，我们对这个世界，永不停歇的，爱里。

有一天，一个年轻的女孩，来到书店。

她看起来，很焦虑，很疲惫。

她在我那面“故事墙”前，站了很久。

然后，她问我：“老板，你为什么，要开这样一家书店？”

我笑了笑，说：“因为，一个朋友。”

“他告诉我，生命的意义，在于过程，不在于终点。”

“我想，把这份，对生活的热爱，传递下去。”

女孩似懂非懂地点点头。

她买了一本书，在靠窗的位置，坐了下来。

阳光，洒在她身上。

她的脸上，紧绷的线条，好像，也柔和了一些。

我回头，看到李阿姨，正微笑着，看着那个女孩。

她的眼神，温柔而又慈爱。

就像，在看自己的孩子。

我突然明白。

我们，所经历的一切，苦难，离别，悲伤……

也许，都是为了，让我们，成为更好的人。

让我们，学会，如何去爱。

爱自己，爱别人，爱这个，不完美，但却值得我们，用尽全力，去奔赴的世界。

这就是，陈默，用他短暂的生命，教会我们的，最后一课。