老家再好，你也回不去了

给所有中年姐妹提个醒：只要你在城里有房，哪怕是小户型，也别动回老家定居的念头。赶紧掐了，一天都别想。

你以为回去是享清福？我表姐张慧，42，离异。去年把深圳房子租出去，揣着积蓄回湖北阳新老家了。花八万翻新老屋，种月季、开菜地。

头一个月，朋友圈全是九宫格：摘菜、喂鸡、夕阳。村里人见了都竖大拇指，说她在城里白活了，这才叫活明白了。

第二个月，刘婶拎着鸡蛋上门。屁股没坐热就说：“慧啊，一个人住这么大院子空得慌吧？我娘家侄子开货车的，人老实，前年没了老婆，有个闺女跟奶奶……”

张慧客气把人送走。当晚又来三个说媒的。说法一个比一个顺溜：王家儿子在镇上修车，“缺个管账的”；李家孙子大专毕业，“就喜欢成熟稳重的”。

她开始怕人敲门。

第四个月，村里分红。她户口早迁走了，一分没有。但修路要集资，会计直接站门口：“按户头，你家三百。”

她解释：我一个人不算一户吧？对方笑：“房子在这，地在这，咋不算？”

钱交了。大喇叭第二天就念集资名单，末了加一句：“个别返乡村民，要积极参与集体建设。”

她坐院里，感觉路过的咳嗽声都不一样了。

去年秋天橘子熟了。她摘几筐送左邻右舍。第三天，村主任老婆路过，斜着眼：“慧，你这橘子打药了吧？我孙子吃了拉肚子。”

话一传，变成“张慧为了卖相好，农药打多了”。她压根没卖，全送的。

去小卖部买盐。老板娘把钱找开，用纸巾垫着递过来。

过年她锁了老屋门，回深圳住出租屋。钥匙交给堂弟。上个月堂弟来电话，吞吞吐吐：“姐，你那两棵桂花树，村里修水沟要移，没找着你人，我给挖了……哦对，二楼窗户没关严，雨水渗进去，墙皮掉了一块。”

她算了笔账：翻修八万，加上这一年人情往来、摊派、糟心开销，小十万打水漂。

深圳那租客倒是稳，每月转账5200，一天不差。

前几天她跟我视频，背后是出租屋的白墙。她说：“千万别信什么采菊东篱下。你回去头一天是客，第二天是外人，第三天就是人情网里的鱼。他们有一万种法子让你明白——这里早没你位置了。”

说着，手机震了。老家另一个婶子发微信：“慧，在深圳认得大老板吗？你侄儿想找个保安工作。”

她没回。

老屋钥匙还在堂弟手里攥着。她说暂时不想回去拿了。