雾锁深山，车灯为伴：一辆救护车，一群基层医生，守护着5396位山里老人的“银龄”路

大石山区，坡陡路弯，行车困难。两年来，忻城县北更乡卫生院的“生命专车”昼夜奔波，已累计行驶了近20万公里，免费接送山里的老人就医2300人次。

在蜿蜒的山路上，“生命专车”用持续不断的轨迹，践行着“健康路上，不落一人、不忘一老”的承诺。每一次接送，都是一次生命的接力；每一程山路，都是一段温暖的奔赴。

“生命专车”行驶在北更乡凤凰村附近的山路。

雾锁深山 行车艰难

2月9日，大石山里的雾还未散尽，一辆救护车已缓缓驶出忻城县北更乡卫生院，沿着蜿蜒崎岖的山路，开向大山深处。

“这趟要去北更乡内仁村把旦屯，给几位老人做检查和回访。”一同随行的医生刘程远说。

“最怕这种雾天，灰蒙蒙的，能见度不好。”46岁的司机苏苗灵盯着前方。山路像是被抛在群峰间的带子，一侧是峭壁，一侧是深谷。连续急弯处，他熟练地刹车、减速，稳稳地控制着车子的方向。这段往返40公里的山路，他足足开了2个多小时。

北更乡卫生院把医疗服务送到村民家里。

“在这种弯路开车，精力必须高度集中。”苏苗灵记得有一次到北更乡雅文村接老人，经过一段又陡又弯的山路时，正碰上下雨天。车子在艰难爬坡，后方就是悬崖。他赶忙拉上手刹，却无法完全制动，只能一直踩着刹车等待救援。

苏苗灵回忆道：“当时心里十分慌乱，村屯里人烟稀少，住的大多是老人，真怕迟迟等不到人经过。就这样提心吊胆地撑了半小时左右，后来有一位开着三轮车的老乡经过。向他求助后，他帮忙用石头垫住车轮。车子尝试冲坡了好几次，最后才顺利上了陡坡。而像这样的路况，苏苗灵几乎每周都会遇到。

苏苗灵说：“一想起自家老人，就特别能体会山里长辈们出行的难。能帮上他们一点忙，心里很欣慰。也就是在那一刻，他真正明白了这辆车的意义。”

在护士周娅娜的记忆中，有一次深夜12点接到急诊电话，由于车辆无法开到患者家门口，她和同事只好下车，沿着山路走了40分钟才赶到患者家中。在对老人进行初步检查和处理后，与村民一起用担架轮流抬着患者往山外送，直至将老人安全送达医院接受治疗。

“那时下山天已经漆黑，路特别滑，坡又陡，一路忙着照护老人，也没顾上脚下。回到医院后，才发现鞋底不知什么时候已经磨烂了。”周娅娜笑着说道。

北更乡卫生院院长蓝启伦算了一笔账：全面推行老年人免费专车接送就医服务后，车子一年的油费都要超6万元。截至今年2月，大石山区里的“生命专车”已接送老年群体2300人次。

爱心接送 传递温暖

2023年，中国已正式迈入中度老龄化社会，老年人健康保障成为基层卫生工作的重点。

据统计，2024年末，我市60岁以上常住人口占比已超过21%。截至目前，北更乡14个行政村，60岁以上老人有5396人，其中，80岁以上老人有1171人。农村地区高龄、独居、困难老人的就医需求尤为迫切。

北更乡卫生院。

“北更乡地处大石山区，交通不便，老年人就医出行困难，普遍处在“小病拖”、“大病扛”，不愿主动就诊的情况。”蓝启伦说。

2023年底，北更乡卫生院到14个行政村走访后发现，因经济困难、路途遥远、子女外出务工等原因，不少老人面临“小病靠忍、大病靠拖”的困境。

如何破解这道难题？在上级部门指导下，北更乡卫生院于2024年1月启动“生命专车”服务。选派经验丰富、胆大心细的司机，并安排医护人员跟车，为行动不便的老人提供免费专车接送就医服务。

做完健康检查后，“生命专车”送老人回家。

“国家政策好了，看病能报销。”蓝启伦话锋一转，“但最远的村屯离卫生院近40公里，老人出行不便，这是个现实问题。”

去年，76岁老人韦月仕腰椎疼痛难忍，没办法，她只能给卫生院打去求助电话。随后，“生命专车”开进北更乡内仁村把旦屯，将其接到医院做进一步检查治疗。当天下午，老人病情好转后，“专车”又将其安全送回家里。

“我们年纪大了，腿脚走不动，想坐班车得走到外面大路上，差不多要一个小时。”韦月仕说：“现在有卫生院的车子来免费接去治病，真的很好。”

除了“专车”免费接送外，北更乡14个行政村还有由医院医护人员和家庭医生组成的“医疗服务队”。他们通过日常诊疗、定期入户走访等方式，为老年人提供便利的医疗服务，缓解老人就医难题。

“每次接送，医护人员都会在车上为老人做基础检查，并叮嘱用药注意事项。”周娅娜说，对于患有慢性病的老人，家庭医生还会根据他们的健康档案定期随访，持续跟踪健康状况。

北更乡卫生院通过一辆车、一群人，将贴心、便捷的医疗服务真正延伸到了村民需要的“最后一公里”。

“医”心为老 守护银龄

一辆“专车”，拉近了北更乡卫生院与山里老人之间的距离。车子背后，是一群坚守的基层医务工作者。

北更乡卫生院的爱心晚餐。

2月9日上午，医生刘程远来到内仁村把旦屯，对78岁的蓝胜凡老人进行血压测量与术后回访。昏暗的农房里，刘程远弯下腰，小心翼翼地为老人系上袖带、校准仪器。“阿公，先别动，马上就好。”他用本地壮话轻声安抚。老人眼眶微红，连声道：“感谢你们专门来看我……”

北更乡内仁村把旦屯。

医护人员到更乡内仁村把旦屯入户走访。

多年来，这样的上门服务已数不清次数。药箱和诊疗设备，一次次被带进深山的村落。2025年，家庭医生团队就把免费体检送到了村头屯尾，约450名老人，在家门口就完成了健康检查。

“现在国家很关心我们老人，医疗政策越来越好了，医疗服务都送到家门口了。”62岁老人罗小眀笑着说。

2024年，北更乡卫生院联合忻城县疾控中心跑遍14个村筛查结核病；同年8月，携手外来专家在塘太村开展“爱心义诊”。此外，医院还投入十余万元，改造无障碍设施，在通道和卫生间安装扶手，消除老人跌倒风险。

医护人员到更乡内仁村把旦屯入户走访，了解老人的身体情况。

2025年，医院设立“银龄关爱专区”，一天内为32名老人完成白内障系统筛查并建立档案。同年，北更乡卫生院荣获全国“敬老文明号”荣誉称号。

“荣誉是肯定，更是鞭策。若能帮助到山里更多老人，那意义比荣誉本身更重要。”蓝启伦说。

“生命专车”丈量了山路的险远，标记下医者仁心的高度。在应对人口老龄化的国家战略中，让大山里的老人“小病及时看，大病不耽误”，便是托举起生命的重量，守护着生命的尊严。

记者手记：山路上的奔赴，时代里的暖流

采访归来，车轮仍颠簸在山路上。眼前挥之不去的，是司机苏苗灵紧握方向盘时专注的神情，是护士周娅娜谈及磨破的鞋子时的微笑。这辆穿行于大石山里的“生命专车”，书写了一个守护山里老人的时代故事。

山路十八弯，一边是峭壁，一边是深谷，晨雾弥漫，雨天路滑……每一次出车，都是一次对勇气的考验。“健康路上，不落一人、不忘一老”。它不再是一句标语，而是发动机的轰鸣，方向盘上的指纹。

“生命专车”的故事，映照出了偏远山区在应对老龄化浪潮时的现实课题。北更乡卫生院的做法可贵之处在于，它主动将服务送到群众家门口。一辆专车，一支医疗队，从免费接送到入户随访、从疾病筛查到无障碍改造的组合拳，这体现的是一种破局的基层智慧。它告诉我们，政策的民生温度，最终还是要靠实干来体现。

“生命专车”20万公里的轨迹，绘就的是一张纵横于群山之间的“健康网”。这张网，用温情织就，用坚守加固。它托举的是山里老人“小病及时看，大病不耽误”的踏实与希望；它守护的，是无论身处何地、年岁几何，都应被平等关照的生命尊严。

在应对人口老龄化的国家战略中，最有温度的政策，往往始于对个体困境最细微的帮扶；最动人的现代化，必定包含着不让任何一个人掉队的温情。

致敬所有在崎岖山路上，为生命开辟坦途的平凡英雄。

记者：刘维刘永罗翠姣