好莱坞头号反叛者：拍最经典户外电影，80岁徒步阿巴拉契亚小径。

▲1969年，在阿尔卑斯山滑雪的罗伯特·雷德福。

“你的帽子可以挂在很多地方，但你的心在你的家，我的心在远山”。——罗伯特·雷德福

罗伯特·雷德福走了。这位“新好莱坞”一代偶像巨星、金发男神，演而优则导，留下了大量脍炙人口的户外经典佳片。除了国人熟知的《走出非洲》《大河恋》《马语者》，他是好莱坞户外电影类型最多的“六边形战士”，速降滑雪、飞蝇钓、骑马、漂流、徒步、帆船航海、皮筏漂流……无所不包。

他也是大半生住在山里的“好莱坞另类”，他建造了“地球最棒”滑雪场，他创办的圣丹斯电影节扶持了金国威《攀登梅鲁峰》等户外独立电影。他还组织《国家地理》专家团队考察西部荒野、为《户外生存技能手册》作序、在联合国大会呼吁保护环境……让我们回溯罗伯特·雷德福的银海光影，追忆他70多年的户外人生。

撰文｜紫桦

编辑｜玄天

设计｜周末

图片来源｜出版社及网络

本文为《户外探险》原创内容

1936年8月18日，美国加州圣莫尼卡，送奶工查尔斯·雷德福和家庭主妇玛莎·哈特诞下了一个金发碧眼的男孩，取名罗伯特·雷德福。父母都不是加州土著，爸爸查尔斯是爱尔兰凯尔特人移民后代，来自新英格兰；妈妈玛莎的祖上是苏格兰人，成长在德克萨斯。老查尔斯天擦亮就出去送牛奶，小雷德福只有放学后才能碰上回来瞅一眼的父亲。

小雷德福10岁时，父亲在标准石油公司谋得一份会计工作。工资高了，生活水平也有了质的飞跃，一家人搬进范奈斯的高档社区。但一直想当体育记者的父亲，却为稳定收入牺牲了自己的梦想，这让雷德福对美国中产阶级循规蹈矩的生活方式有了“无因的反叛”。

▲童年罗伯特·雷德福。图片来源：《马语者》

13岁时，罗伯特·雷德福认定了山峰才是他真正想去的地方，他曾放言：“你的帽子可以挂在很多地方，但你的心在你的家，我的心在远山”。于是17岁高中毕业后，他选择远离加州的家庭，进入科罗拉多州立大学。在这座美国的多山之州，除了徒步、攀岩、登山等户外运动，还开启了他一生对滑雪的挚爱。

一、拍“史上最好的滑雪电影

1968年，罗伯特·雷德福第一次开始滑雪。他喜欢这项运动的自然性和山地环境。在美国滑雪行业标准制定者朱尼尔·布努斯和杰里·沃伦的培养指导下，罗伯特·雷德福成为一名滑雪运动员。起点高的好处是，他通过比赛学会滑雪，这使得他在这项运动中遥遥领先于其他学习者。翌年，他便出品并主演了电影《速降滑雪选手》。

影片中罗伯特·雷德福饰演的美国速降滑雪运动员，在阿尔卑斯山和欧洲选手比赛。虽然极有天赋，是枚“冠军种子”，但也鲁莽任性没有团队精神，让他的教练（吉恩·哈克曼饰）大伤脑筋。但是教练理解他热爱速降滑雪、勇于冒险的精神，帮助他克服急躁，避免受伤，引导他全力以赴发挥特长，最终冲奥摘冠。影片中既有高山速降滑雪的视觉冲击，也有人性的激烈碰撞。

在那个没有电脑特效的年代，《速降滑雪选手》先锋性地采用了手持摄影机拍摄，让我们能以滑雪者的主观视角，感受到从山峰上呼啸而下的紧张感。简练干净的镜头剪辑，有点像海明威写的那些滑雪短篇。而对于罗伯特·雷德福来说，这也是一部相当个人化的电影，传达着他的滑雪理念——

“应该有人拍摄一部真正的滑雪电影。我过去经常参赛，但滑雪是一个超越比赛的过程。它去除了机械设备，让你更接近自然环境。这是一个用完整物理方式表达的自由。”谈及《速降滑雪选手》，罗伯特·雷德福如是说。为了展现这种“自由”，电影中的速降镜头全用手持摄像机，也赋予了它半纪录片的质感。

▲《速降滑雪选手》中，罗伯特·雷德福不用替身亲自上阵

为了展现滑雪之美，罗伯特·雷德福邀请了捷克斯洛伐克滑雪国家队与美国选手在电影中竞技，展现了西方与东方阵营滑雪的技术交流。影片大部分时间都在欧洲的冬天拍摄。从1月到4月，在瑞士的山上每周都工作7天，相当于不休息，可谓是“不疯魔不成滑”。

罗伯特·雷德福后来回忆时坦言：“滑雪就是一切。我不在乎是否会搞砸比赛，只要我在移动，只要我滑得足够快，就能感受那种兴奋。我甚至没时间停下来吃午饭。我也不愿意停。吃，你可以；但是停下来，我就会失去节奏。”但罗伯特·雷德福也不会极端“因噎废食”，他知道“正确的时间恢复体重，同样可以获得一些速度”。

童年和少年时期在加州海滩长大的罗伯特·雷德福，小时候经常滑水。在对比和滑雪不同之处时他表示：“滑水必须向后倾斜。你向后倾斜幅度越大，你的动作就越多。这给我（滑雪）带来了问题，因为我的背部不好；我小时候受过伤。”除了背伤，《速降滑雪选手》拍摄前，罗伯特·雷德福在科罗拉多州的一次雪地越野摩托事故中膝盖也受了伤，所以电影里他速降滑雪时，在脚落错方向时会跛行。

电影之外，罗伯特·雷德福是美国专业滑雪教练示范队的定期撰稿人，并多次荣登美国著名《滑雪》杂志封面。《速降滑雪选手》对美国独立电影意义重大，罗伯特·雷德福本人也对世界滑雪文化产生巨大影响：金国威《攀登梅鲁峰》获提名的全球最大独立电影节——圣丹斯电影节，就是罗伯特·雷德福创办的。而他建造的圣丹斯滑雪场，被美媒赞誉为“拥有地球上最棒的雪”。

▲罗伯特·雷德福亲自测试手持镜头效果，旁为来探班的女儿

位于犹他州的圣丹斯滑雪场，占地面积182公顷，雪场底部海拔是1859米，山顶海拔是2514米，落差655米。年均降雪7米，是美国最受欢迎的滑雪度假村之一。不但有廷帕诺戈斯山脊这样的亮点，罗伯特·雷德福还打造了全犹他州唯一的山顶小屋，可以让滑雪者欣赏瓦萨奇山和赫伯山谷360度全景。

而滑雪者在速降过程中，不但能看到壮丽山色，也能感受野生动物多样性，比如邂逅闲庭阔步的野生火鸡。罗伯特·雷德福还贴心地为“滑雪菜鸟”们创立了滑雪学校，按照不同的滑雪水平和年龄段授课。学校将上百个复杂的滑雪技术动作简化成4种模式，适用于各种能力级别。专业教练员们既提供团队教学，也提供一对一指导和私人化课程。

▲罗伯特·雷德福青年、中年、老年不同时期都“霸屏”过《滑雪》杂志

除了冬天玩速降滑雪，圣丹斯同样还有飞蝇钓、骑马等户外运动。讲到这里，大家肯定会联想到这与罗伯特·雷德福后来拍摄《走出非洲》《大河恋》和《马语者》，会不会有一些千丝万缕的联系。鉴于这三部是泛户外电影，且国人认知度太高，本文侧重展现罗伯特·雷德福更“硬核”户外的一面。

“越老越硬核”的罗伯特·雷德福，在将近80岁高龄时，主演了真人真实改编的徒步电影——《万物简史》作者、博物学家比尔·布莱森在1998年写的自传体徒步文学《林中漫步》。在著名的阿帕拉契亚小径，耄耋之年的罗伯特·雷德福“以身试法”，替你踩徒步装备的“坑”，避各种户外危险的“雷”。

二、80岁找“搭子”去阿巴拉契亚小径

阿巴拉契亚小径（徒步者常称之为AT）是美国最有名的三重冠步道，也是美国最长的徒步线路之一，它于1937年正式全线贯通，全程约3505公里，横跨了14个州，穿越了8个国家森林和6座国家公园，平均每6.4公里横穿一条公路，徒步者要走完这条步道大概需要5~7个月时间。

罗伯特·雷德福把《林中漫步》原作者比尔·布莱森在阿巴拉契亚小径徒步时的40多岁x2，变成了80岁高龄，“户外那么大，我想去看看”也成了“拼老命”之旅。将原著中初次徒步者挑选重装徒步装备的“求全心态”，以搞笑的方式呈现在大银幕——自动充气睡垫、三季帐篷、整套锅具、泵式净水器、各种颜色的睡袋口袋、缝隙封死器、可折叠炉子……以及黄色塑料的埋便小铲子。

▲罗伯特·雷德福在《林中漫步》前，去体育用品商店来个户外重装“一扫光”

罗伯特·雷德福在《林中漫步》里对徒步装备的“叠buff”筹划，映射了原著搬上银幕的困难程度。早在2005年他70岁时，就筹备这部户外名著的改编项目了。罗伯特·雷德福的“徒步搭子”也由原定比他大11岁的老朋友兼银幕搭档保罗·纽曼（2008年去世），换成了小5岁的尼克·诺特。到最终拍摄时，两位老人年龄加起来超过155岁，在史上最年长徒步者可有一席之地。

原著作者博物学家比尔·布莱森对80高龄的罗伯特·雷德福“老骥伏枥”的户外精神钦羡不已：“把15万字的长篇小说花10年改编成90分钟的电影，本身就是很棒的事”，更何况影片中露营夜遇黑熊，顶起帐篷吓退对方；从悬崖盘山公路跌落，用衣服结绳挂树求生；溯溪落水浑身湿透，突遭暴风雪没有防雨布差点被冻死……种种徒步遇到的险境与突发状况，都由雷德福亲力亲为以戏谑的方式呈现出来。

轻松搞笑的背后，也反映出罗伯特·雷德福“无痕山林”的环保意识、不受身体衰老束缚的冒险精神、仰观天地俯察万类的博物情怀。罗伯特·雷德福藉由电影角色，惊呼于各色岩石美妙的地质分层；哀叹真菌导致的栗树大量被砍伐；东海岸的硬叶林带变稀薄……当他和同为白发老翁的“徒步搭子”在被困山崖时仍能仰望星空感慨：“宇宙中的星星比地球上的沙子还多。”

电影与真实人生形成巧妙的映射与重叠。虽然《林中漫步》拍摄的是博物学家比尔·布莱森的徒步自传，但早在电影拍摄前近半个世纪前，1976年罗伯特·雷德福就受《国家地理》杂志之邀，亲自组了一支包括历史学家、博物学家、户外摄影师在内的8人团队，长途跋涉965公里，在美国西部荒野开启了为期三周的户外探险考察，《国家地理》杂志刊登了36页的罗伯特·雷德福户外特辑。

▲1976年《国家地理》杂志刊登罗伯特·雷德福的户外探险报道

半个世纪后，罗伯特·雷德福主演《林中漫步》，持续用自己巨大的影响力推动“无痕山林”的户外理念，背后更蕴含着他的环保主义价值观。在《林中漫步》上映的2015年，80岁的罗伯特·雷德福在联合国大会发表演讲，呼吁全世界重视气候变化导致的环境问题，这自然包含他对阿巴拉契亚小径遭破坏的忧心忡忡。

1998年比尔·布莱森的《林中漫步》原著中，就给出了为何在阿巴拉契亚小径徒步的理由：“阿巴拉契亚山脉拥有世界上最大的硬木森林”，是生态多样化的范本。但是在21世纪的前50年内，“地球温度每升高4摄氏度，“整个阿巴拉契亚莽原就会变成一片树木稀少的草原”，所以要趁着森林消亡之前，来见证这片独特的莽原。

在《林中漫步》开拍的前一年，罗伯特·雷德福就以自然资源保护委员会受托人的身份在CNN（美国有线电视新闻网）发表评论员文章，为保护阿巴拉契亚小径造势。阿巴拉契亚小径的北部终点站是缅因州的最高点卡塔丁山，《瓦尔登湖》作者、美国诗人梭罗曾在此攀岩，并留下环保名句：

“这就是我们认识的地球，从黑暗和混沌中诞生。”

电影中罗伯特·雷德福遗憾未抵达卡塔丁山，却道出了徒步的真谛：

“在我看来，我们已经走完了阿巴拉契亚小径了，我们走过了烈日，走过了风雪，我们走到双脚流血，我们在阿巴拉契亚小径徒步过。”这种虽败犹荣的精神，也反映在罗伯特·雷德福另一部帆船航海与皮筏漂流题材电影里，那就是2013年上映的《海上求生记》。

▲ 雷德福在联合国大会气候变化高级别会议发表演讲

三、78岁癌症之躯演绎现代版“老人与海”

小时候生活在海边的罗伯特·雷德福，一生却心系雪山、河谷与草原。从《速降滑雪选手》到《走出非洲》，从《大河恋》到《马语者》，海的元素从来都是缺席的存在。直到他80高龄拍摄《林中漫步》的前两年，才回归了海洋主题的户外电影。仍然是亲自上阵，还导致了左耳失聪，以身垂范印度洋帆船航行被撞沉，又换皮筏漂流的极限生存教材。

这部2013的《海上求生记》中，78岁高龄的罗伯特·雷德福亲自驾驶一艘12米长的受损的单桅帆船，不但要在漏进来的齐腰深的海水里修补船舱，还要爬到15米高的摇摇晃晃的桅杆顶上。即使不考虑大海的风浪因素，罗伯特·雷德福的体重也足以使帆船倾覆，因为这是一艘上世纪80年代的老式加州单桅帆船。

▲ 15米高桅杆顶的耄耋老人，迎着袭来的暴风雨云

罗伯特·雷德福在全片中说了不超过五句话，全凭无声的身体语言，《海上求生记》仍然在帆船圈享有盛誉，并被《卫报》评为“有史以来最真实的电影之一”。当帆船被撞漏，通讯设备短路，与外界切断联系，罗伯特·雷德福有条不紊地修补船舱，用巧妙的方式把齐腰深的海水一点点抽出来；用最原始的方式查看航海地图，并自学使用六分仪检查坐标。

而暴风雨再次将帆船撕裂，罗伯特·雷德福被打翻在海水里，他的头皮撕裂，船无法挽救地下沉，他只能弃船爬上皮筏，可钓的鱼又被鲨鱼截胡……但不管老人如何悲催，影片中的自救科普细节满满。比如获取净水，罗伯特·雷德福将塑料桶一面剖开盛满海水，中间放一只杯子，用皮筏顶篷塑料布蒙上，放个重物，将塑料压低对着杯子，这就是蒸馏原理，如果阳光正好，可以得到半杯水。

▲ 罗伯特·雷德福在采集蒸馏水

虽然《海上求生记》不是罗伯特·雷德福最后一部户外电影，但这部只有一位老人、一艘帆船、一只皮筏的电影，罗伯特·雷德福是绝对的主角。这部获美国独立精神提名的电影可以看做是他的70多年户外生涯的集大成之作。如果说《速降滑雪选手》像海明威早期的滑雪短篇，而《海上求生记》则宛如海明威晚期中篇《老人与海》的现代版。

而从户外精神来讲，《林中漫步》是向外求的环保主义的“济世情怀”；《海上求生记》则是向内的个人极限突破。我们在电影中看到，罗伯特·雷德福那棱角分明英俊不减当年的脸，却如同抹了白色药膏，而胳膊上也布满血色斑点。实际上罗伯特·雷德福拍摄本片时，已罹患皮肤癌，从60年代滑雪开始，多年的户外生活使他皮肤饱受紫外线摧残。

▲ 电影记录了罗伯特·雷德福的“户外毁容史”。

玛格丽特·杜拉斯曾说：“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”罗伯特·雷德福的“盛世美颜”虽然饱经户外岁月“无情的变迁”，但是在他56岁时导演的飞蝇钓题材电影《大河恋》里，布拉德·皮特俨然是罗伯特·雷德福的银幕“脸替”。这部筹备周期和《林中漫步》一样长（10年）的电影，罗伯特·雷德福像对自己孩子般倾尽心血；而和小他27岁的布拉德·皮特也成就了“如父如子”的银幕佳话。

为了将《大河恋》搬上银幕，罗伯特·雷德福和原著作者诺曼·麦克林恩前期方案就做了6个星期，之后剧本也数易其稿写了3年。在文学性上既要尊重作者如诗如画的回忆；而在飞蝇钓的专业性上，罗伯特·雷德福也要当仁不让地自己完全掌控电影，不但请作者不要干预影片拍摄，还要求出演本片的演员都需要考飞蝇钓执照。作为本片的主角，布拉德·皮特也练习了3个月飞蝇钓。

纵观罗伯特·雷德福的70多年的电影生涯，他的户外实践不只停留在胶片上，更是在生活中践行着真正的户外精神，户外探险的基因真正融入到他的骨髓中。鲜有人知的是，史上最早的系统讲述户外生存的实用工具书之一，国际知名野外生存专家、美国海豹突击队生存教练、美国童子军野外生存教练拉里·迪安·奥尔森著的1973年版《户外生存技能手册》，序言就是罗伯特·雷德福所作。

而令人伤感也冥冥巧合的是，在1997年《户外生存技能手册》第六版的时候，再版序言的作者，正是因去世憾未和罗伯特·雷德福一起徒步阿巴拉契亚小径的保罗·纽曼。两位老友没能在一个80岁、一个91岁时一起《林中漫步》，却在一本《户外生存技能手册》手册里“序言牵手”，启蒙着无数户外入门者。更温馨的是，罗伯特·雷德福建造的圣丹斯滑雪场，很多路标都是以二人搭档的经典角色命名。

▲ 雷德福（右），布拉德·皮特（左）。

1969年，是嬉皮士运动风起云涌的年代，既是现代户外运动肇兴的年代，也是罗伯特·雷德福“元年”。这一年，有他的《速降滑雪选手》，有开启他和保罗·纽曼合作的《虎豹小霸王》，他也在这一年建立了圣丹斯滑雪场，创办了圣丹斯电影节。他也被称为“圣丹斯小子”（日舞男孩之意）。更巧合的是，出生于1936年的罗伯特·雷德福，几乎与全线贯通时的阿巴拉契亚小径同龄。

从某种意义上来说，罗伯特·雷德福就是“现代户外运动之子”：他的《速降滑雪选手》和圣丹斯滑雪场影响了现代滑雪运动；他的圣丹斯电影节扶持优秀户外电影；他组织的《国家地理》科学考察和《走出非洲》影响了野生动物保护运动；他的《大河恋》引发了飞蝇钓热潮；他的《林中漫步》让更多人踏上去阿巴拉契亚小径徒步之旅；更何况他对《户外生存技能手册》的推广贡献和在联合国气候峰会的大声疾呼……

罗伯特·雷德福用自己巨大的影响力，改变了现代户外运动的轨迹。纪念罗伯特·雷 德福，也映照了那句话——户外不是探险，人生才是。

你最喜欢哪一部户外电影？

CONTACT

RECRUITMENT