河南
老张在殡仪馆工作了整整二十三年，从一个毛头小伙子熬成了两鬓斑白的老师傅。他这辈子见过太多生离死别，按理说早该对这些事麻木了，可那天下午发生的事，却让他至今难以忘怀。
那是去年深秋的一个下午，时钟刚刚指向两点四十五分。老张正准备收拾工具，一个年轻女人突然冲进了火化车间的等候区，她浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，眼睛红肿得像两个核桃。
"求求你们，再等等，我妈还没来得及看我爸最后一眼！"女人扑通一声跪在地上，声音嘶哑得几乎听不清。
老张愣住了。他看了看墙上的时钟，又看了看登记本上的信息。按照规定，这位逝者的火化时间安排在下午两点半，家属签字确认后就应该进行火化。可眼前这个女人说的"妈妈"，并不在之前到场的家属名单里。
"姑娘，你先起来说话。"老张弯腰去扶她，却被她死死抓住了手腕。
"叔叔，我妈在从老家赶来的路上，大巴车抛锚了，她正在想办法，最多再有一个小时就能到。我爸走得太突然，我妈连最后一面都没见到，您就让她见见吧，求求您了！"
老张的心像被什么东西狠狠揪了一下。他在这行干了这么多年，什么样的场面没见过？可每次遇到这种生死两隔、阴阳永别的时刻，他还是会忍不住动容。
"姑娘，你听我说，"老张把她扶到旁边的椅子上坐下，"按照我们这里的规矩，下午三点之后就不再进行火化了。现在已经快三点了，就算你妈妈能赶到，我们也没办法再烧了。"
女人猛地抬起头，眼里满是不解和绝望："为什么？这是什么规矩？是不是迷信？我可以加钱，多少钱都行！"
老张摇了摇头，叹了口气。他知道，每个第一次听到这个规矩的人都会有这样的反应。他们会觉得这是封建迷信，是殡仪馆的人故意刁难，是想趁机多收钱。可实际上，这个规矩背后的原因，远比大多数人想象的要复杂得多。
"姑娘，你先别急，听我慢慢跟你说。"老张给她倒了杯热水，自己也在旁边坐下来。
"我在这里干了二十多年，这个规矩从我进来的第一天就有了。一开始我也不理解，觉得这不就是迷信吗？什么下午三点后阴气重、不吉利之类的说法，我一个受过教育的人怎么能信这些？"
老张顿了顿，眼神变得有些悠远，仿佛陷入了回忆。
"后来我才慢慢明白，这个规矩跟迷信一点关系都没有，它是实实在在从实际工作中总结出来的经验。"
女人捧着水杯，泪眼婆娑地看着他，等待他继续说下去。
"你知道火化一具遗体需要多长时间吗？"老张问道。
女人摇摇头。
"正常情况下，从推进火化炉到完成火化，大概需要一个半小时到两个小时。但这只是火化本身的时间，在这之前，还有遗体告别、家属瞻仰、工作人员准备等一系列流程，加起来至少要三四个小时。"
老张掰着手指头算给她听："我们殡仪馆早上八点开始工作，一天下来能安排四到五场火化就已经是极限了。如果下午三点之后还接活，那火化完成就要到晚上五六点甚至更晚。"
"那又怎么样呢？晚一点不行吗？"女人不解地问。
