网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

12条枪打下来的国家,80场战争读懂战后80年,第8场,古巴独立

0
分享至



给你82个人,你能打下一片江山建立一个国家吗?

更离谱的是,这82个人刚一上岸,就被打得只剩下12个。

少林寺都还有18罗汉呢,这比庙里的和尚还少6个

就是这12个人,在两年之后,竟然真的推翻了一个由美国政府全力支持、拥有数万军队的独裁政权。



这不是网剧爽文,这就是【80年80场战争】系列的第8期——古巴革命。

一个被我们后来称为“老卡”的男人,开局一个碗,结局一个国的开挂人生。

要搞懂这场革命,你必须先搞懂1950年代的古巴,到底是个什么地方。

四个字:美国的后院。

不对,说好听了是“后院”,说难听点,那就是美国的“夜总会”和“赌场”。

当时的古巴,是全世界的“法外之地”。美国的黑手党老大,迈耶·兰斯基,把哈瓦那变成了他的拉斯维加斯。

而古巴的独裁者,巴蒂斯塔,就是那个“看场子”的。

你感受一下:

一边,是哈瓦那的灯红酒绿,美国富豪和黑帮在赌场里一掷千金,古巴的上层精英纸醉金迷。

另一边,是几百万古巴农民,连鞋都穿不上。全国25%的人是文盲。美国资本控制了古巴90%的矿山、80%的土地、50%的铁路。

一个古巴蔗农,辛苦干一年,收入不到100美元。

就在这种“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的环境下,一个26岁的年轻律师,站了出来。



他叫,菲德尔·卡斯特罗。

他爹是个庄园主,他本可以舒舒服服地当个人上人。

但他选择了一条最难的路。

他要干掉巴蒂斯塔。

他怎么干的?是去拉拢军队?还是去组织罢工?

不。他干了一件在所有人看来,都像是“自杀”的事。

1953年7月26日。

卡斯特罗,一个律师,带着134个“兄弟”——里面有会计、有工人、有学生,大部分人连枪都没摸过几次——他们开着几辆破车,就去攻打巴蒂斯塔的第二大军事要塞:蒙卡达兵营。

朋友们,这是什么概念?

134个“乌合之众”,去打一个驻扎着1000名精锐士兵、装备精良的军营。

卡斯特罗的计划是:速战速决,抢走武器,然后跑到山里,号召全国起义。

但现实是:

他们的一辆车,开错了路,直接撞到了巡逻队!

枪声提前响起!

另一队人,根本没找到军营的入口,在外面瞎转悠!

卡斯特罗自己带的主力,刚冲到门口,警报器就响彻了整个兵营。

革命不是请客吃饭。 但卡斯特罗这第一次“起义”,简直就是在“送人头”。

1000名正规军从睡梦中醒来,用重机枪疯狂扫射。

134个人,当场死了6个,剩下的全被打散了。卡斯特罗自己,狼狈不堪地逃进了山里。

巴蒂斯塔震怒。他下令:抓到一个,杀掉十个。

在随后的几天里,超过70名起义者被抓、被虐杀。

卡斯特罗和他的弟弟劳尔,也被俘了。

所有人都以为,这个26岁的愣头青,这个“笑话”,到此为止了。

但是,朋友们,什么叫“领袖”?

领袖就是能在最黑暗、最失败的时刻,爆发出最强光芒的人。

在法庭上,巴蒂斯塔想把这次审判办成一个“杀鸡儆猴”的公开秀。

结果,却成了卡斯特罗一个人的“演讲台”。

他放弃了所有辩护,转而开始起诉这个政权。他发表了长达4个小时的演讲,痛斥巴蒂斯塔的暴行,痛斥美国资本的压榨。

最后,他留下了一句震动世界的“名言”:



“你们判我有罪吧! 没有关系! 历史,将宣判我无罪!”

巴蒂斯塔,犯了他一生中最大的错误。

他觉得,卡斯特罗已经是个“死老虎”了,没威胁了。为了展现自己的“宽宏大量”,他只判了卡斯特罗15年。

更作死的是,两年后,1955年,在强大的社会舆论压力下,巴蒂斯塔竟然宣布“大赦”……

他把卡斯特罗,放了。

他亲手,把那只最猛的“老虎”,放出了笼子。

卡斯特罗被流放到了墨西哥。

这一次,他没有鲁莽。他开始真正地“组队”。

在墨西哥城,他遇到了一个阿根廷医生。一个患有严重哮喘,但眼里全是火焰的理想主义者。

是的,他遇到了那个即将改变古巴、也改变了整个世界革命史的男人——埃内斯托·“切”·格瓦拉。

从此刘备遇见了诸葛亮,孙策遇到了周瑜。

两兄弟开始了古巴不大,创造神话的传奇人生!

卡斯特罗开始筹钱、训练。

1956年11月25日。

在墨西哥的一个小港口,卡斯特罗、劳尔、切·格瓦拉,带着凑出来的82名战士,挤上了一艘破游艇。

这艘游艇,名叫“格拉玛号”,意思是“老奶奶”。

它额定载客,20人。

他们硬是塞进去了82个人。 船上堆满了武器、弹药、食物,还有因为超载和风暴,几乎所有人都晕船留下的呕吐物。

他们的计划是:航行5天,在11月30日登陆古巴,与国内的“同志”里应外合,发动全国起义。

但“地狱开局”再次上演。

“格拉玛号”刚出海,就遇上了风暴。

发动机坏了。

船,漏水了。

他们花了整整7天,才在12月2日,勉强冲上了一片红树林沼泽。



你知道,最绝望的是什么吗?

他们晚到了2天。

就在他们登陆的前2天,11月30日,国内的同志们,按原计划发动了起义……

然后,被巴蒂斯塔的军队,全!部!镇!压!

卡斯特罗这82个人,等于一头扎进了一个张开大嘴的陷阱。

巴蒂斯塔的飞机、军舰、士兵,早就在岸上等着他们了。

这82个刚从晕船中缓过来、在沼泽里跋涉了3天的人,遭到了毁灭性打击。

82个人,上岸第一战,死了20个,被俘了50多个。

卡斯特罗的队伍,又一次被打散了。

当卡斯特罗、劳尔、切·格瓦拉好不容易在山里重新汇合时,他们清点了一下人数……

82人,只剩下了12个人。



刘备望向诸葛亮,这12个即使都是赵子龙,能革命成功吗?

朋友们,如果你是卡斯特罗,你现在会怎么办?

12个人,对抗巴蒂斯塔的3万大军。

这是80场战争里,最经典的“以弱胜强”的案例。

卡斯特罗做出了一个,我们中国人都无比熟悉的决定。

上山。

他们退入马埃斯特腊山脉。

这一次,卡斯特罗彻底想明白了。

“打败一个政权,靠的不是100次冲锋,而是赢得100万颗人心。”



这12个人,在山里做了什么?

他们帮农民干活。

他们把自己的药,分给生病的农民。

他们教农民的孩子读书认字。

他们甚至宣布:所有农民欠高利贷的钱,一笔勾销。

朋友们,我们来做个对比:

巴蒂斯塔的士兵,每次进村,是抢走农民的鸡,欺负农民的女人。

卡斯特罗的游击队,每次进村,是帮农民盖鸡窝,是给农民看病。

这叫什么?



这,就叫“群众路线”!

这套打法,咱们中国人是不是有点眼熟?

没错。 那个阿根廷医生,切·格瓦拉,就是一个“粉丝”。

听说,他随身携带的必备读物,就是毛主席的**《论游击战》**。

所以你看,卡斯特罗的这套打法,是不是完美复刻了咱们“农村包围城市”和“三大纪律八项注意”的精髓?

他们把东方的革命智慧,活学活用到了加勒比海的丛林里!

奇迹,就这么发生了。

那些被压榨了几十年的农民,开始保护这12个人。

他们给游击队送食物、送情报。

他们把自己的儿子,送上山参加游击队。

12个人,变成了100人。

100人,变成了300人。

300人,变成了800人。

到了1958年,卡斯特罗的队伍,已经有3000人。

他们开始下山了。

巴蒂斯塔慌了。

他终于意识到,这个“笑话”,已经变成了他的“噩梦”。

他派出了最精锐的1万2千名士兵,带着飞机、大炮、坦克,发动“总围剿”,誓要一举歼灭卡斯特罗。

但是,朋友们,

巴蒂斯塔的士兵,是为了“工资”在打仗。

而卡斯特罗的士兵,是为了“尊严”和“土地”在打仗。

更可笑的是什么?

巴蒂斯塔的军官们,腐败到了骨子里。他们甚至偷偷把军队的子弹、药品,卖给卡斯特罗!

前线的士兵,根本不想打仗。

这场“总围剿”,打成了“总溃败”。



压垮骆驼的最后一根稻草,来自切·格瓦拉。

1958年底,切·格瓦拉,带着300名游击队员,来到了一个叫“圣克拉拉”的战略要地。

巴蒂斯塔派出了他最后的王牌——一列满载着3000名士兵和重武器的“装甲列车”。

300人,打3000人,还有装甲列车。怎么打?

切·格瓦拉,用了一台推土机。

你没听错。

他指挥手下,用一台从工地上开来的推土机,在火车轨道拐弯的地方,直接挖断了路基。

“轰——!”

装甲列车,当场脱轨!

车上的3000名士兵,被300名游击队员包围了。

老铁,这不是“神剧”,这是真实的战场心理学。

那3000个士兵,本来就不想打。现在火车一翻,他们彻底失去了战斗意志。

几个小时后,3000人,集体投降。

300人,用一台推土机,俘虏了3000个敌人。

圣克拉拉战役,成了压垮巴蒂斯塔的最后一击。

圣克拉拉一丢,通往哈瓦那的大门,彻底打开。

1959年1月1日。新年钟声敲响。

独裁者巴蒂斯塔,带着他的亲信和搜刮来的4000万美元, 坐上飞机,仓皇逃离了古巴。

1月8日,卡斯特罗和他的游击队员们,胡子拉碴,穿着作战服, 坐着吉普车和坦克,进入了哈瓦那。

成千上万的古巴人民涌上街头,欢呼他们的新领袖。

这场发生在加勒比海小岛上的战争,“关我们什么事?”

因为它,差点毁灭了世界。

第一, 1960年,古巴,成为了西半球第一个,也是唯一一个,宣布与新中国建立外交关系的国家。在那个美苏封锁的年代,这份“情义”有多重,我们都懂。

第二, 这场82个人开始的革命,直接把美苏两个超级大国,拖到了“核战争”的边缘。

美国,绝对无法容忍自己的“后院”起火。

于是,他们策划了“猪湾入侵”。

失败后,又引发了1962年,那个人类历史上最危险的13天——古巴导弹危机。



世界,从未如此接近核毁灭。

而这一切的“蝴蝶翅膀”,就是1953年,那个26岁律师,对蒙卡达兵营的,一次“送人头”式的进攻。

历史,是复杂的。

但这场革命本身,它用“地狱开局”和“惊天逆袭”,回答了一个终极问题。

当一个政权,腐败到连自己的士兵,都要把子弹卖给敌人;

当82个人,可以推翻3万人的军队时……

这说明,用‘利益’和‘恐惧’捏合起来的军队,在真正用‘信仰’和‘尊严’武装起来的战士面前,[重音] 永远,不堪一击。

我是洋过,带你用80场战争,读懂二战后的80年。

1954年,我们又将去到哪里?经历哪一场生死大战?

关注我,看下期,做个有始有终的男人。

声明:取材网络,谨慎辨别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
春节租车“爆”了

春节租车“爆”了

中国新闻周刊
2026-02-13 22:36:10
国家给我5个亿我就上交!福建男花2亿元珍藏了一张皇帝所睡的龙床

国家给我5个亿我就上交!福建男花2亿元珍藏了一张皇帝所睡的龙床

南权先生
2026-02-12 15:41:39
郭富城陪老婆方媛回安徽过年,身高年龄都太有梗,人群中特别显眼

郭富城陪老婆方媛回安徽过年,身高年龄都太有梗,人群中特别显眼

手工制作阿歼
2026-02-14 09:53:26
曝马奎尔即将续约周薪,或回国家队双喜临门!卡里克成功原因揭秘

曝马奎尔即将续约周薪,或回国家队双喜临门!卡里克成功原因揭秘

罗米的曼联博客
2026-02-14 10:26:43
2+1打停对手!杨瀚森5分钟砍10分燃爆全场,点飞克林根上篮爆惊喜

2+1打停对手!杨瀚森5分钟砍10分燃爆全场,点飞克林根上篮爆惊喜

球盲姐
2026-02-14 10:54:29
王毅外长亲自坐镇,台当局也派人到场,看见大陆4个字,认清现实

王毅外长亲自坐镇,台当局也派人到场,看见大陆4个字,认清现实

超喜欢我
2026-02-13 19:15:40
33岁内马尔官宣当爷爷!4娃3母情史混乱,绯闻频登热搜引热议

33岁内马尔官宣当爷爷!4娃3母情史混乱,绯闻频登热搜引热议

罗氏八卦
2026-02-13 18:55:03
离春节不到3天,人民日报点名孙颖莎,揭示真实处境,误会太深

离春节不到3天,人民日报点名孙颖莎,揭示真实处境,误会太深

晓劗就是我
2026-02-14 06:09:49
郭正亮:南海黄岩岛是美国底线,若中国敢填海,美国将直接炸毁

郭正亮:南海黄岩岛是美国底线,若中国敢填海,美国将直接炸毁

乐趣纪史
2026-02-14 07:34:56
中南大学湘雅医院2025年外籍患者就诊人次较前年翻6倍

中南大学湘雅医院2025年外籍患者就诊人次较前年翻6倍

澎湃新闻
2026-02-12 20:48:26
哪一刻意识到自己没见过世面?网友:从此再没喝过茶

哪一刻意识到自己没见过世面?网友:从此再没喝过茶

另子维爱读史
2025-12-13 21:53:50
特朗普被日本骗后勃然大怒,美财长送中日两句话,钓鱼岛局势突变

特朗普被日本骗后勃然大怒,美财长送中日两句话,钓鱼岛局势突变

爱意随风起呀
2026-02-13 18:41:53
在七千多的养老院住了一年才明白:再贵的养老院,也买不来这3样

在七千多的养老院住了一年才明白:再贵的养老院,也买不来这3样

小马达情感故事
2026-02-10 11:50:09
A股:周六上午传来2个重大级利好!A股或将会迎来史诗级别大行情?

A股:周六上午传来2个重大级利好!A股或将会迎来史诗级别大行情?

股市皆大事
2026-02-14 09:42:51
“谁会买你老公的大头照?”宝妈创业开超市,最终败给了低认知

“谁会买你老公的大头照?”宝妈创业开超市,最终败给了低认知

妍妍教育日记
2026-02-12 18:48:38
林彪独特的饮食,一年四季只吃“老三样”:饼子、馒头和水煮白菜

林彪独特的饮食,一年四季只吃“老三样”:饼子、馒头和水煮白菜

明月清风阁
2026-02-13 12:00:11
詹姆斯41岁轰三双创5大神迹:历史第一人+湖人队史第二比肩魔术师

詹姆斯41岁轰三双创5大神迹:历史第一人+湖人队史第二比肩魔术师

Emily说个球
2026-02-13 13:55:54
A股最大提款机:吸血15年,99%资产在美,8万股民被套

A股最大提款机:吸血15年,99%资产在美,8万股民被套

余生妩媚小妖精
2026-01-29 16:38:47
广州,全国“最不堵”的一线城市

广州,全国“最不堵”的一线城市

广州PLUS
2026-02-13 16:48:38
华国锋退下来了,组织专门找到他的秘书,诚恳让其自己挑前途~

华国锋退下来了,组织专门找到他的秘书,诚恳让其自己挑前途~

鹤羽说个事
2026-01-14 15:22:18
2026-02-14 11:55:00
洋过探世界 incentive-icons
洋过探世界
不制造焦虑,不咬牙切齿用乐观和包容探寻这世界的辽阔
21文章数 45812关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:一觉醒来乌感谢中国了 希望与中国最高层接触

头条要闻

牛弹琴:一觉醒来乌感谢中国了 希望与中国最高层接触

体育要闻

一年怒亏2个亿,库里和安德玛的“孽缘”

娱乐要闻

吴克群变“吴克穷”助农,国台办点赞

财经要闻

春节抢黄金,谁赚到钱了?

科技要闻

独家探访蔡磊:答不完的卷子 死磕最后一程

汽车要闻

星光730新春促销开启 80天销量破2.6万台

态度原创

教育
亲子
房产
游戏
军事航空

教育要闻

3位诺贝尔文学奖得主亲测有效的9个写作习惯,新手也能立刻上手

亲子要闻

孩子吃饭时,有3个表现是典型的“聪明相”,占一个都很了不起

房产要闻

三亚新机场,又传出新消息!

天国拯救1次世代版发布!已有玩家可免费升级

军事要闻

多次成功应对外舰、外机挑衅 太原舰展示052D硬核实力

无障碍浏览 进入关怀版