一年只接一部戏？也就她敢这么“耍大牌”

本文来自意大利版《时装》杂志新刊，原文作者Carrie Wittmer。摄影师Greg Swales。

在长达三十余年的演艺生涯里，西班牙女演员佩内洛普·克鲁兹17岁便凭借比格斯·鲁纳的《火腿，火腿》出道。她是佩德罗・阿莫多瓦的御用缪斯，两人合作了七部影片，她凭借《午夜巴塞罗那》斩获奥斯卡奖，演艺足迹遍布欧洲与美国。

如今，她携新作《暗黑新娘！》归来，该片由玛吉・吉伦哈尔执导。

《暗黑新娘》海报

她曾无比清晰地笃定：这就是我想做的事。数十年过去，如今51岁的她，依旧对那个瞬间记忆犹新。时至今日，她仍在观察身边的人——母亲理发店里的女客、餐厅里的食客、片场的工作人员，无处不在。

儿时当作游戏的爱好，从未真正落幕，最终成了她的事业。因为对她而言，表演从来不是逃避，而是理解他人的方式。这份好奇心，贯穿了佩内洛普・克鲁兹的一生。它引领她从西班牙的舞蹈教室，走向全球的电影片场，最终在1994年抵达洛杉矶——那时的她，几乎不会说英语。

21世纪初，她红遍全球，一年常常接拍四五部电影。她的崛起，像极了老好莱坞的传奇：一位充满神秘感的异域新星，有着无可替代的气场，即便与汤姆・克鲁斯（《香草的天空》，2001）、马特・达蒙（《骏马》，2000）等巨星同台，也从未被光芒掩盖。而她仍有一个未完成的梦想：与传奇影星梅丽尔・斯特里普合作。

《暗黑新娘！》的导演玛吉・吉伦哈尔与克鲁兹相识二十年，她这样评价：“克鲁兹身上有着无法被简单定义的多重特质。她极具力量，又无比脆弱，同时内心坚韧。她身上有一种野性、非理性的魅力。”

佩内洛普・克鲁兹是佩德罗・阿莫多瓦多部经典影片的主角——《关于我母亲的一切》《回归》《平行母亲》等，2009年凭借伍迪・艾伦的《午夜巴塞罗那》摘得奥斯卡最佳女配角。

《午夜巴塞罗那》剧照

佩内洛普凭本片获奥斯卡最佳女配角

已为人母的她选择把重心放在家庭上。她与哈维尔・巴登因《午夜巴塞罗那》结缘，婚后育有一子莱昂纳多和一女卢娜，任何需要长期离家的工作，都很难打动她。

《暗黑新娘！》是玛吉・吉伦哈尔执导的恐怖喜剧片，背景设定在20世纪30年代，灵感源自詹姆斯・威尔1935年的经典作品《科学怪人的新娘》。

克鲁兹饰演玛尔娜，一位在男性主导的行业里苦苦寻求认可的女侦探。在追捕 “新娘”（杰西・巴克利 饰）与 “弗兰肯”（克里斯蒂安・贝尔 饰）的过程中，玛尔娜惊恐地发现，自己与这些怪物竟有着某种共通之处。

《暗黑新娘！》中的复古侦探造型

这个角色层次细腻、微妙，充满女性的生命体验。吉伦哈尔说，克鲁兹在片中一段令人难忘的表演，“仿佛置身于40年代的怪诞喜剧之中”。

“她对我说：‘从没有人给过我这样的表演机会。’好演员很多，但真正卓越的屈指可数。我相信佩内洛普就是其中之一。”

片场的导演玛吉和佩内洛普

《时装》：《暗黑新娘！》是如何来到你生命里的？

佩内洛普・克鲁兹（以下简称佩佩）：我认识玛吉很多年了，我们一直想合作。我一直很欣赏她作为演员的作品，也深爱她的导演处女作《暗处的女儿》，这部电影改编自埃莱娜・费兰特的小说——费兰特是我最爱的作家之一。

把费兰特的书拍成优秀的电影非常非常难，因为全球有无数读者对原著抱有极高期待。和玛吉合作是一段特别美好的经历。她拍出了一部特别、深刻、多维度的电影，视觉上极具吸引力，充满趣味，还有着摇滚气质。影片里藏着太多真实。

《暗黑新娘！》科学怪人和他的新娘

《时装》：玛尔娜这个角色，究竟哪一点最吸引你？

佩佩：能饰演那个年代的女侦探，本身就太棒了。就连彼得（玛吉的丈夫彼得·萨斯加德）饰演的搭档，也真心信任她，认可她理应获得和自己同等的地位。

她必须对抗社会的所有规则，而他知道她值得更多、更多。他们应该已经合作很久了，电影里没有明说，但我们都能感受到两人之间柏拉图式的情愫。我不知道，也许人生的某个阶段，他们还会重逢。

《暗黑新娘！》佩内洛普与彼得

《时装》：他们的关系出乎意料，换作别的电影，萨斯加德的角色很可能只是个性别歧视的同事。

佩佩：当她在车里说：“你知道的，抓到他们后，这个案子必须署上我的名字。” 他回答：“这不取决于我。” 她早已习惯忍住眼泪——因为身边的男人从不会流泪，尤其在那个年代，流泪是软弱的象征。

某种程度上，她学会了像他们一样行事，却从未丢失自我。她勇敢地为自己应得的一切抗争，拼尽全力。就像世界各地、各行各业的女性，依旧在为被认可而努力。

《时装》：在这样对女性充满束缚的世界里，玛尔娜却自信又坚韧。这份力量从何而来？

佩佩：来自剧本对这个角色的刻画。她知道不公，也愿意为正义抗争。她明白搭档无法独自改变一切，但她绝不放弃。

我们看到的是一位30年代的女性，那时的处境比现在艰难得多。当然，如今性别平等也远未实现。但你能想象，在那个年代做一名女侦探，被一群男人包围是什么样子吗？她身上就有这份力量。

《时装》：作为导演，玛吉和你合作过的其他导演有什么不同？

佩佩：她非常尊重每位演员的创作过程，也能捕捉到每一个细微的细节——因为她本身就是极其优秀的演员。这让我充满安全感与平静。

你不会想要一个对你所有表演、所有镜头、所有瞬间都全盘接受的导演。她看得一清二楚，会告诉你什么可行、什么不可行。多年来我一直关注她的表演，知道自己会被守护、被陪伴。

《时装》：有没有哪个细节，是她捕捉到并帮你完善表演的？

佩佩：没有，这是日复一日的打磨。开机前我们聊了好几个月，后来在纽约见面，做了大量案头工作。我们没有真正试演，更多的是……无话不谈。

和她、和彼得合作我都非常自在。我之前和他合作过一部关于巴勃罗・埃斯科瓦尔的电影《挚爱枭雄》，是和我丈夫哈维尔一起拍的，那段经历非常愉快。

彼得和玛吉是我最欣赏的两位演员，他们太出色了。还有杰西（巴克利）和克里斯蒂安（贝尔）——我和他们对手戏不多，更多是追踪他们。但我25岁就和克里斯蒂安合作过，2001 年的《战地情人》里，我们演一对恋人。

《战地情人》中的两个年轻人

《时装》：你和杰西・巴克利对手戏不多，但她的表演和我见过的任何表演都不一样。

佩佩：是的。昨天我看了《哈姆奈特》，只能用完美来形容她。她是个不知疲倦的工作狂，天赋惊人。

杰西·巴克利的“新娘”扮相

《时装》：你怎么看待玛尔娜和她追捕的怪物之间的关系？

佩佩：她和新娘一样，都是斗士。这也是她被这些怪物吸引的原因。

我不认为我的角色希望他们死去。这对她来说是巨大的内心冲突——她必须提供他们的行踪信息，却又觉得他们比身边的人更纯粹，拥有更坚定的价值观。玛尔娜和新娘为相似的东西抗争，哪怕我的角色不能明说。

《时装》：你觉得是这些怪物激发了玛尔娜的叛逆天性吗？

佩佩：百分之百。我的角色被以另一种方式压抑着，也许不那么显眼，却日复一日，消磨着自尊。那就是她的生活。而新娘的处境比她艰难无数倍，被像动物一样对待。

在弗兰肯斯坦身上，她看到了孩童般的特质，看到了他看喜欢的电影和音乐剧时流露的纯真。那是他的灵魂。只有她看得见。其他人只有恐惧，看不见他们真实的样子，也不允许他们做自己。

《暗黑新娘！》片场，导演玛吉和贝尔

《时装》：走到职业生涯这个阶段，什么会让你答应出演一个角色？你现在有更多选择的自由了吗？

佩佩：我从17岁工作到现在，非常幸运能自主选择项目，从不与孩子分开。我会尽量在夏天拍戏，或者留在西班牙工作。有时候如果拍摄周期短，我们也会安排好，不必长期分离。在这个行业打拼这么久后，我觉得这是一种恩赐。

二三十岁时，我一年拍四部戏，现在节奏完全不同了。我很珍惜现在的状态——能选择真心热爱的项目，同时做一个全心陪伴的母亲，这是我绝对的优先事项。我也热爱我的职业，能两者兼顾，是最大的幸运。我每一天都在为此感恩。

也有一些项目能激励我、带来全新挑战，比如《暗黑新娘！》，还有我刚和奥利维娅・王尔德（本片导演）、爱德华・诺顿、塞斯・罗根拍完的《激情邀约》，一部非常聪明又有趣的喜剧。

《时装》：为了陪孩子调整工作，会觉得受限吗？

佩佩：不会，因为我从不后悔拒绝的工作，尤其是为了陪伴家人、全心陪伴孩子成长。

能有工作机会我就很幸运，也非常感恩现在的状态。我没有一年拍四部戏的野心，也许一年一部或两部，只要和家庭日程契合就好。

我和所有人一样需要工作，但真的很庆幸能靠自己热爱的职业谋生。我也很幸运能遇到合适的剧本和拍摄档期。现在我在西班牙和伦敦拍戏，伦敦部分只需要一周到十天。下一个重要项目推迟了，刚好在夏天，这样我就能拍戏，一家人也能在一起。我觉得这是我从青少年时代就努力打拼的结果。

一家四口逛迪士尼

《时装》：你的工作有多少是计划好的，多少是临场诞生的？

佩佩：我喜欢钻研，喜欢准备，喜欢做功课，喜欢和导演一起打磨，也喜欢独自琢磨。有时候灵感来自真实的人，有时候来自电影、音乐、芭蕾、歌剧，甚至为了贴近角色而专门去旅行、接触相关的人。花时间做研究让我很快乐，我永远不想放弃。

以前一年拍四部戏时就很困扰，因为根本没时间好好准备，尤其是要驾驭不同的语言和口音。我用过四种语言、多种口音拍电影，不管是意大利语还是西班牙语，都需要时间准备。那一刻你会觉得自己又变回了学生。

我有两位戏剧老师教了我很多年，至今仍和其中一位胡安・卡洛斯・科拉扎在马德里一起准备角色。我喜欢拿着剧本、笔记本，回到 “课堂” 和他一起打磨。这就是这个职业最奇妙的地方，你永远可以像第一天开工一样，保持归零的心态。

《时装》：你职业生涯中最具挑战性的角色是哪个？

佩佩：拍《别动》（改编自玛格丽特・马赞蒂尼小说，塞尔乔・卡斯特里托执导）时，我不仅要学会意大利语，还要完全丢掉西班牙口音，去饰演一个一半阿尔巴尼亚、一半意大利血统的女性。

我上了无数节课，当时甚至觉得自己要把老师逼疯……过程无比艰难，但我非常感激他，也感激所有帮我攻克语言和口音的指导老师。

《别动》剧照

《时装》：当工作强度很大时，你如何找回自我？

佩佩：我每天都会做一个练习，不让工作的情绪带回家。有时候容易，有时候难，但我绝不会刻意带入。年轻时我会这样做，后来发现这并不会让表演更好，也没必要把工作和生活混在一起。

我之前提到的老师教会我，在虚构与现实之间保持距离。拍摄12小时的工作日里，不必一直沉浸在特定状态、高度紧绷，反复在现实与虚构中切换。以前我觉得：“不行，你必须连续几天、几周保持角色状态。” 后来发现这并没有帮助。

对我来说，也对所有从事这个行业的人来说，不强行表演永远是最难的事。这也是为什么每个孩子都是天生的好演员，不是吗？他们不会从外部审视自己，只用想象力去感受、去体会身处那种情境的感觉。这是我对表演最初的记忆。

《时装》：随着演艺生涯的推进，你对名气的看法也在改变吗？

佩佩：我出道和走红时都很年轻，在祖国成名的过程更艰难。但这也让我变得更强大，因为我必须学会适应。对我的父母和整个家庭来说，一切都是全新的。

但我觉得，人要学会保护自己，不要太在意别人对你的赞美或诋毁。对我来说，保护家人永远是最重要的。我的职业暴露在聚光灯下，但这不代表我的父母、孩子也要被曝光。（完）