我是个63岁的姥姥，含泪忠告:如果有条件，尽量不要帮闺女带孩子

那天在公园长椅上，我掰着手指头算——老大三岁，老二刚满八个月；我来帮忙带娃，整三年零四个月；烫头发是两年前的事，买新衣服是三年前春节；和老姐妹聚过三次，最后一次还是老大满月酒，之后就再没约成。

人老了，骨头记得比脑子清楚。卫生间那把塑料小凳子歪腿儿的“咔哒”一声，现在想起来腰还微微发紧。那天我正托着老大后背给他擦身子，屁股一挪，凳子腿儿斜了，整个人砸在地上，孩子倒没惊着，我捂着后腰直吸气，嘴上还硬撑：“哎哟，滑溜溜的，跟坐了回小滑梯！”闺女冲进来一把扶我，手抖得厉害，眼睛红红的，晚上又摸进我房间问一遍：“妈，真不疼？”——她怕我疼，我怕她愧疚，结果俩人轮流演戏，演了整整三年。

哺乳期堵奶那回，我记得清清楚楚。闺女坐在床沿，乳房硬得像两块青砖，孩子嘬得小脸发紫也吸不出一滴。推奶师来了三拨，手劲儿大的那位推完自己手都酸了，闺女却越推越哭，肩膀抖得像风里纸片。最后那位妇幼医院的医生，边推边叹气：“再拖两天，就烧了。”推了五十八分钟，她哭湿了两包纸巾。我没拦着，但回家路上买了罐奶粉，悄悄塞进她包里。她后来没用，坚持喂到两岁，可我常常半夜醒来，听见她轻轻揉胸口的声音。

便秘那事儿最磨人。老大喝母乳还三天不拉，小脸憋得发紫，小屁股一撅一撅地使劲儿，像只挣扎的小虾米。亲家公来串门，瞥见开塞露瓶子搁在窗台，没说话，可那眼神像根针。女婿有天闷头洗奶瓶，突然来一句：“妈，您说……是不是咱饮食太油腻？”我张了张嘴，没接上。后来查遍资料才知道，婴儿肠蠕动慢，跟母乳火不火，真没关系。可那会儿没人信，连闺女自己都开始偷偷喝蒲公英茶、吃凉拌苦菊，生怕“奶火”伤了娃。

老大上幼儿园那天，我特意穿了件藏蓝衬衫，把银发扎得整整齐齐。早上送完娃，我晃进超市，想买盒颜料——退休前我爱画工笔，画过八卷《百蝶图》。可刚挑好，手机响了，闺女声音发虚：“妈，老二吐奶了，您快回来吧。”我捏着那盒水彩站在冷柜前，草莓味酸奶在隔壁嗡嗡响，而我的画笔，已经三年没沾过水了。

现在老二八个月，睡整觉了，我开始记日记，不为别的，就怕哪天忘了自己本来是谁。昨天翻旧相册，看见三十年前的我：烫着大波浪，穿着红裙子跳交谊舞，手腕上那条银链子晃得人眼花。照片背面写着一行小字：“1992年，44岁，刚评上高级教师。”

这事儿，真没法劝人。你只能自己掂量——那把塑料凳子，它不挑人。