新年角落，藏着一群“异乡来客”的滚烫生活

当新年的钟声敲响，街巷的烟火气漫过国境线，在中国的每个角落，都藏着一群“异乡来客”的滚烫生活。他们带着不同的肤色、多元的语言与独有的故事，从英吉利海峡两岸、斯堪的纳维亚半岛、西班牙、俄罗斯与荷兰小镇，从科摩罗的碧海海岛、普吉岛的热血拳馆、牙买加的活力舞池奔赴而来。在中国工作生活的日子里，他们曾因口音“跑偏”闹过笑话，曾因文化差异犯过迷糊，但更多时候，他们被陌生人不求回报的善意温暖，被日常里触手可及的便捷打动。

这个新年，9位外国朋友带着最鲜活的经历与最真挚的情愫，想大声告诉你：跨越山海而来，他们收获了沉甸甸的事业、暖乎乎的友谊与实打实的归属感，更在烟火寻常中找到了“家”的模样。

魏无瑕·法国 博主

你站在桥上看风景

“中国人可以用手机做很多事情。如果不想出门，在家里宅着完全可以，实在太方便了。”

去年的这个时间，魏无瑕大概还站在上海戏剧学院的排练厅里，和同学走台、讨论剧本。而立之后，她更清楚自己要什么，更知道自己拥有什么。她在中国生活的这些年，走过很多城市：北京、上海、中国台北、武汉、西安、苏州……200万人喜欢透过她的镜头，听她讲园林、庙宇、文字里，让人流连的东方故事。

“我从来没觉得自己是游客。”

魏无瑕在来中国之前，压根没担心过文化差异这回事，她甚至非常期待。“在来中国住之前，我已经学了10年的中文，会用算盘，会书法、文言文。”踏上这片土地更像是回家，而非远行。“我在法国完全融入不了社会，”她说，“但在中国，我感觉轻松一点儿、自在一点儿。我和中国人说话像是和亲人一样。”这份亲近感没有具体的起点，“我觉得一直都是。”

生活片段里总藏着小小的幽默和出乎意料：在重庆买东西时，店主回答“sí块”。“我每次都要猜是4块还是10块，”；在昆明乘坐的出租车上，司机竟能详细说出历届法国总统的名字和信息，“知识面比我还广。”虽然目前还有很多App需要实名认证且暂不接受护照，魏无瑕因此不能打游戏，但倒也不太影响生活。这些数字时代的另一面，并未削弱她对这片土地的喜爱。

对魏无瑕而言，中国一直是不需要“适应”的地方：小时候就喜欢中国娃娃，10岁开始学中文；2008年，12岁的她第一次随父母来中国旅行；2015年，她以交换生身份来到重庆，毕业后随着自己的爱好行走，每一步都自然得像季节更替，就像春雨入夜，润物无声。

敏感的天赋

“魏”是Cleo的法语姓氏音译，“无瑕”则取自“白玉无瑕”。这个名字是她学生时代取的，那时她是个追求完美的“学霸”。“现在心态平和多了，”她说，“但这个名字依然是我的一部分，代表了我曾经的一段心路历程。”这份对“无瑕”的初始向往，如今沉淀为她对生活质感的细腻感知。

她形容自己是个“高敏感人”，情绪容易波动，时常感到焦虑、悲伤，也很容易哭；但她总能捕捉到文化碰撞中那些微妙的光影，并且珍视人与人之间自然而然的体贴。她的中国朋友尊重她素食的习惯，外出聚餐时会主动避开肉类，偶尔推荐新的素食餐厅。“他们觉得这是朋友间正常的关系。”这种被理解的感觉，让她感到温暖。

如今，魏无瑕每年会回法国一次，希望未来能增加到两次。在电子通信的时代，她联系家人的方式显得很老派——写信、寄明信片、发电子邮件。空间的距离从未拉远心的靠近，等待和期待，反而让每一次重逢与对话，都沉淀得更加厚重。

像晚风吹过窗帘

在中国生活后，魏无瑕感觉自己最明显的改变，是和“钱”的关系不一样了。“法国人和钱之间有种不舒服的感觉，”她说“不能讨论赚多少钱，很少请客吃饭，一直在算我欠你多少，你欠我多少。”而在中国，红包可以轻松地发来发去，“不会那么紧张”。另一个改变是“现在蛮喜欢喝热水了”。

走过许多城市，上海给她一种“中法式混合”的独特质感，“一般来说，中国大城市都是高楼大厦，住宅也都差不多。”但在上海找房时，她发现了那些隐藏在梧桐树后的老建筑，“很惊喜能找到这么可爱独特的老洋房。”大多数人只在外面看过，但不知道住在里面的感觉，只有住进去，才能体会那份穿越时空的趣味。在历史与摩登交织的上海，她会花1.5元骑共享单车，也会花4000元上10节古琴课；会吃路边早餐，也愿意付5500元房租住进这处有故事的小屋。

如果要用一件小事向法国朋友解释中国，魏无瑕会选择手机支付：“中国人可以用手机做很多事情。如果不想出门，在家里宅着完全可以，实在太方便了。”最近她希望去探索中国的乡村，找一个特别心仪的角落，打造自己的“乡下小窝”，可以坐高铁、飞机去市中心，慢下来休息一阵，养精蓄锐后再回归快节奏的生活。在她看来，拥有一处乡间的房子，对很多法国人来说是用积蓄换取的最昂贵的东西——上班是为了能享受不上班的时光，工作是为了能有不工作的自由。

“我是一个真诚、有原则的人。我渴望知识和艺术，喜欢新的体验。我很自由。”站在桥上的人在看风景，而她早已成为风景本身。从塞纳河畔到黄浦江边，从老洋房的窗台到想象中的乡下小院，魏无瑕既能沉浸于瘦金体的笔锋里，也会为清晨路边一碗热豆浆感到快乐；下一次，她可能去西北看荒漠的苍凉落日，也可能出现在江南园林的月洞门前——没有对岸或此岸的执着，只是在相遇的河流中，从容游弋，轻盈潜入。

Harry·英国 脱口秀演员

从这里起飞，在这里降落

人们最容易在出生的土地上找到“家”的感觉，那是文化与血脉赋予的本能。但很多人终其一生所寻找的“归属”，其实是被看见的认同、不费力的在场和不解释的从容。

18年前，Harry攥着一张医学院的录取通知书，从英国来到中国。那时，他的人生展开在一条清晰、可靠、被祝福的路上：完成学业，回国成为一名医生。包括他自己在内，没人预料到命运的齿轮推着他放下手术刀，拿起了麦克风；从一个准备治病救人的医学生，变成致力于“让你笑一下”的脱口秀演员。

已经习惯了节目里紧身上衣，在镜头前松弛抛梗的光头硬汉，你是否能想象在医院走廊里，看到一位戴着口罩、无菌帽，或许还架着眼镜，手持板夹认真记录的Harry (Doctor’s Version)？我们无从得知Harry在那个宇宙的平行版本，但我们很高兴认识，选择走进这个时空里的他。

医学生“脱轨”喜剧现场

2007年，网络尚未如今日般将世界熨平，一个英国青年对东方的想象，大多由功夫电影的碎片拼贴而成。Harry怀揣着这类朦胧的预期落地，结果来了才发现，中国城市“其实挺现代的，而且大多数人也没学过武术”。最初他担忧的饮食，成了第一重惊喜：地道的中餐与他在英国吃过的截然不同，中国的中国饭很好吃。

更关键的转变发生在内心。5年的学医生涯，没有将他锚定在预定的轨道上，“我不仅不太想当医生了，其实也不太想回英国了”。一种更强大的好奇心留住了他：他想继续在这里生活，看看命运还会将他带往何处。Harry在中国的这些年里干过好多工作，终于在36岁找到了最想干的事，之后的故事大家就都知道了。“当喜剧演员从来没在我的人生清单里出现过。”然而这份用观察和幽默与人连接的工作，让他找到了前所未有的契合感受。

现在Harry感觉工作和生活都很舒服，其实和许多远离家乡、转换赛道的人一样，Harry的选择并不外显为剧烈的挣扎，而更像是在生活之流的推动下，一次次顺应内心的声音，最终漂流至自己未曾想象却倍感舒适的岸边。

老外脸：不当事业捷径，只是i人盾牌

成年后，Harry的大部分时光都在中国度过，“有些东西只是慢慢融进了我的生活，变成了习惯，变成了肌肉记忆。”向内寻求能量的人格底色，让Harry需要平衡台前的热闹与台下的自我充电。顶着一张外国脸的“好处”，就是在不想社交时，可以“假装自己不会说中文”。但和中国妻子Jo一起出门时，大家总习惯找Jo给这个“能听懂话”的老外做翻译。甚至不需要Jo的眼神，这时Harry可不能装听不懂。

在职业道路上，Harry面临的最大挑战并非演讲的技术，而是关于身份和位置的把握：因为长得像《速度与激情》里的范·迪塞尔，所以成为一个“刻板印象里的外国人”，大概是最简单的成名办法。总有人建议他用上自己的外貌，但Harry不愿意偷懒，“刷脸”虽然看似捷径，却通向一个他认为空洞、虚假的自我。“我更愿意继续做，那些对我来说真正‘对劲儿’的事情。”

这份坚持，关乎他理解的喜剧事业的核心：找到自己的风格，找到自己“最适合的”。 他相信喜剧如同音乐，风格多元，关键在于与表演者自身的性格、思考方式完全契合。早期在大量开放麦中的快速尝试，让他逐渐打磨出一种与自身特质匹配、偏重观察与逻辑的冷幽默风格。登上两季《脱口秀和Ta的朋友们》的舞台并获得认可，让Harry确信这条“忠于自我”的路径可以获得观众的喜欢，那些同样在现代城市生活中保持细腻洞察的人，总会通过笑声找到彼此。

“回家”是一种感觉

找到属于自己的喜剧风格，其实也是一场向内的深层勘探。Harry将内心模糊的感受提炼为精确笑点的过程，不仅是找到了让观众发笑的密码，更是为漂泊的精神找到了一块可以降落的陆地。人们最容易在出生的土地上找到“家”的感觉，那是文化与血脉赋予的本能。但很多人终其一生所寻找的“归属”，其实是被看见的认同、不费力的在场和不解释的从容。在家可以用最自然的方式呼吸、思考与表达，不必担心被周遭的环境提醒自己是个“外人”。

这种极其幽微的感受，让人很难期待在一个全新的、由异质文化塑造的国度轻易获得。陌生环境带来的，更多是前路未知的迷茫和脚下若有若无的悬空：总有融不进的场合，总有听不懂的言外之意，总在某些热闹的团聚时刻，感到一丝清醒的尴尬。

然而，归属的信号可能就藏在生活表面的纹理。从能熟练点上一桌好菜，到成功在抢单大战中“获胜”请客，Harry与这方水土早已长出了默契。那个最深刻的信号，出现在一次从英国返回中国的航班上，当飞机开始下降，他心里升起的念头是：“好像要回家了。”

在流动中抓住确定的事

成年后充满意外的旅程，让Harry成为一个务实的“短期主义者”。他坦言，那些长期的计划“基本都没实现过”。所以他不再眺望模糊的远方，而是将目光聚焦于清晰可见的下一步。未来一年，Harry就是希望打磨好个人专场《外人》，把它带到更多城市进行巡演；同时，他也开始试着拍戏，探索表演艺术的另一种可能。

而最柔软也最重大的变化，是即将到来的父亲身份。他与妻子Jo在MMA拳馆因共同学习巴西柔术而相识，共同的兴趣与深度的聊天让两人走到一起。新生命的降临，让他对“家”的理解变得更加厚重和具体，即将肩负的责任，让他此前静默积累的归属感有了更坚实的落点，那是一种超越了文化意义上的皈依，成为情感与责任的自然选择。

Harry身上有很多年轻人的影子：远离故乡，转换轨道，在流动的世界里总在寻找某种稳固的存在。他的故事提供了一种温和的答案：这种寻找未必需要剧烈的外显行动，它可以是一场静默的内向探索。那种降落的感觉，是在忠于自我的漫长行走后，在组建家庭、深耕事业的日常中，悄然降临的。

“故乡”与“异乡”的边界，早已被共同的笑声慢慢融化。在“做自己”这件最简单、也最困难的事上，Harry找到了可以安心停靠的跑道，他会在舞台上坦诚打开自己，也会用“假装听不懂”来守护内心角落。当初主动脱离了最初被设定的航道，却凭借对自己的忠实，在中国喜剧的版图上，留下了独一无二的坐标。Harry的故事仍在继续，而永远值得期待的部分，是生活为认真大笑的人，准备的下个篇章。

哈森·科摩罗 使馆参赞

科摩罗“社牛”的成长蜕变记

“以前听别人笑自己只能蒙圈，那天笑到腮帮子疼，才发现自己真的懂中国了。

“完了，我已经融入中国了！”当哈森在脱口秀现场笑到直不起腰，听懂所有“包袱”的那一刻，这个来自科摩罗的小伙子突然意识到，自己早已不是初来乍到的异乡客，而是把中国当成了第二故乡。从高考后孤身一人踏来，到如今身为科摩罗驻华大使馆参赞并即将博士毕业，哈森在中国的十年，藏着太多搞笑又暖心、迷茫又坚定的故事，活成了跨文化融入的生动样本。

听爸爸的话准没错

“别去欧洲，去中国！中国人善良聪明，没有种族歧视，学技术能学到真东西，现在非中关系越来越好，学好中文肯定有饭吃，中国才是未来。”高考后，父亲这番充满远见的话，彻底改变了哈森的人生轨迹。

从小在兄弟姐妹散居世界各地的家庭长大，哈森原本计划追随家人的脚步去欧洲留学，毕竟父亲在上世纪60年代就曾在欧洲打工，家里十一个孩子大多在欧洲求学移民。但父亲的建议让他对这个“未来之国”充满好奇，最终，他独自登上飞往中国的航班，没想到这一待，便是整整十年。从初来乍到的异乡少年，到如今取得的成绩，中国早已成为哈森生命中不可或缺的重要篇章。

在中国，哈森收获了太多温暖。以前的房东阿姨，就像家人一样待他，经常做一大桌子菜喊他一起吃，手把手教他包饺子，那些热气腾腾的饭菜，成了他异乡生活里最暖的慰藉。

非洲少年的新中式日常

初来中国的哈森，脑子里装满了“古装剧式”的想象——以为中国人个个会飞檐走壁的功夫，人人都穿长袍马褂。现实虽打破了这些浪漫幻想，却给了他更多意想不到的惊喜。在中国的日子里，哈森解锁了不少“本地人专属体验”。对这个来自小岛国的年轻人来说，北京早高峰的地铁堪称神奇体验——那种人潮涌动的血脉偾张，让他既紧张又新鲜，而如今他早已练就精准卡点挤上车的本领。而24小时不打烊的外卖更是让他赞不绝口，“不管凌晨几点饿了，打开手机就能吃到热乎饭，网络便宜、网购方便，这种便捷性，我一定要讲给家乡朋友听。”

而语言曾是哈森在中国遇到的最大挑战。虽然专门学了一年汉语，但大一和中国同学一起上课时，老师的语速快得像“开火箭”，专业词汇更是密密麻麻看不懂。那段时间，他每天只睡三四个小时，中国同学半小时就能消化的内容，他得边查字典边学习，花四倍时间预习生词。“最开始只能抄同学作业，后来慢慢能听懂七八成，到大三居然能帮同学讲解知识点，那种逆袭的感觉太爽了。”如今的哈森，日常交流毫无压力。但让他真正觉得“融入”的，不是学会多少中文单词、能顺利沟通，而是第一次看脱口秀和相声时，能全程紧跟节奏哈哈大笑，那些暗藏的梗、微妙的调侃，他都能精准get。“以前听别人笑自己只能蒙圈，那天笑到腮帮子疼，才发现自己真的懂中国了。”也正是这份语言功底，让他顺利入职科摩罗驻华大使馆，成为大使助理并成长为参赞。

当然，跨文化生活少不了社死又搞笑的小插曲。最经典的当数一次“十万变四万”的购物翻车事件。刚来中国时哈森在东北学中文，没接触过南方口音。一次陪法国亲戚去广州买设备，商家说“十万”，他硬生生听成“四万”。亲戚一听直呼“太便宜”，让他问“三万五行不行”。这话一出，商家气得直骂“八辈儿祖宗”，哈森还一头雾水，直到商家拿出计算器按下“100000”，他才恍然大悟。哭笑不得的他，还当场教商家念：“跟我念：十，十，四，四。”如今回想起来，他仍忍不住笑：“那天算是彻底记住了中文口音的‘威力’。”

中国是家，而不是路过的风景

十年时光，中国早已悄悄重塑了哈森的生活习惯。以前在科摩罗热闹惯了的他，现在反而适应了中国安静独立的生活节奏。去年回家探亲，面对家人团聚的喧嚣，他竟觉得浑身不自在，“在家里要么睡觉要么犯困，妈妈还调侃我‘天天睡这么多，怎么读到博士的’。”更让他离不开的是手机，在中国出门靠移动支付、沟通靠微信，干什么都得带着手机，可回到家乡，亲友们能几个小时不碰手机，坐着聊一下午天，“我试了试，根本做不到，总忍不住想摸手机。”就连打招呼的方式，他也入乡随俗，从最初让师兄们摸不着头脑的“你咋样？”，变成了地道的“吃了吗？干嘛去？”

在中国，哈森收获了太多温暖。以前的房东阿姨，就像家人一样待他，经常做一大桌子菜喊他一起吃，手把手教他包饺子，那些热气腾腾的饭菜，成了他异乡生活里最暖的慰藉。和中国朋友相处也充满乐趣，一开始他单纯发微信问好，朋友总以为他“有事相求”，后来才明白，中国人的关心藏在“吃了吗”的日常问候里，藏在默默的陪伴中。而让他倍感亲切的，是中国与科摩罗相似的家庭观念——“夫孝，天之经也，地之义也”，科摩罗也有“天堂在父母脚下”的说法，“在父母面前要孝顺尊重，不能大声说话，这种对家庭的重视，让我觉得特别亲切。”

虽然从小习惯了家人分散的生活，哈森却格外思念妈妈。几年前爸爸去世时，他没能赶回去，这份遗憾让他更加珍惜与妈妈的联系，几乎每天都要打电话，不方便时就发视频、拍照片，一两周就和兄弟姐妹视频团聚一次。在北京找不到正宗的科摩罗美食，他就和老乡们偶尔聚在一起，亲手做家乡菜，“一起做饭聊天，乡愁就慢慢消散了。”

从本科到博士，再到科摩罗驻华大使馆参赞，哈森的身份转换充满挑战。学生时代能自由安排时间，职场却要适应固定紧凑的节奏，最难的是通勤——“北京早高峰真的是一场硬仗，尤其是早上有重要会议，得提前好久出门，生怕堵车迟到。”但骨子里偏内向的他，总能在需要时切换成“社牛模式”，不管是当众演讲还是主持活动，都能从容应对，难怪朋友都说他“藏着一颗社牛的心”。

谈及未来一两年的计划，哈森笑得一脸期待：“主线任务就是拿到博士学历，然后结婚！”这个在中国收获了知识、工作和归属感的年轻人，早已把这里当成了实现梦想的舞台。而对于想来到中国的外国人，他的经验很简单：“像科摩罗人交朋友那样，带着真诚自然的心态，不用拘谨，慢慢你就会发现，中国的生活有多精彩。”

章不浪 & Maple 中国 &瑞典 情侣博主

山海亦可平

Maple从来没有离开过瑞典，她也总想把新鲜的惊喜告诉最亲近的人，所以偶尔也会因为用中文时词不达意，想念熟悉的故乡；但更多时候，她期盼未来能带所有朋友来中国旅行，让他们亲身体验自己走过的精彩。

章不浪与Maple的故事，始于一个为寻找语言伙伴而设的虚拟论坛。那时，章不浪即将结束旅程返回中国，Maple则在北欧的宁静日常中，渴望一种新的连接。没人能预料，一次普通的线上闲聊，会如同命运的温柔推手，将两颗来自地球两端的心，推向一场跨越半个地球的奔赴。

从像素到真实心跳

在遇到彼此之前，他们的生活轨道遥远平行。Maple的瑞典生活，是充满秩序而腼腆的，人与人的距离像精确的刻度；章不浪经历的人生，则是一贯的独自跋涉。他们最初的对话，是语法错误的修正和礼貌的文化好奇。然而，不知什么时候起，每天的问候成了习惯，聊天框填满了心底的期待。

当在欧洲旅游的章不浪即将回国的消息传来，数字世界的连接骤然面临现实的考验。他们决定在告别前，必须真实地看见对方。于是，章不浪飞往了瑞典。Maple记得那个周五，自己在接机路上因工作而迟到的慌张，也永远记得，在机场熙攘人群中，那个耐心等待、让她一见就紧张到发抖的中国男孩。当紧张褪去，取而代之的是一种充盈灵魂的确定感觉：“我们仿佛天生就是彼此的完美补充。”

短短一个周末的相聚，却像浓缩了很久的默契。告别时，Maple因为可能永不再见的距离哭了，紧握的手不愿意松开。后来隔着瑞典的森林与中国的山河，他们同时认真地思考了同一个未来。

“我们怎么办？”

“我们见面吧。”

烟火气里着陆

在来中国前，Maple也一样充满忐忑：语言像一道高墙，陌生的文化如同远方的迷雾。然而，现实以一种出乎意料的温暖接住了她。在家乡，即便是认识了一辈子的朋友，想从对方手里抢点小零食也要先问一句。而Maple第一次来中国旅行，她就被陌生人自然的善意“投喂到怀疑人生”。这种直率的热络，悄然融化了她来自北欧的、习惯性的社交距离与无形束缚。真正让她感觉“开始融入”的里程碑，是章不浪为她买的第一辆电动车。当她骑着车，穿梭在重庆起伏的街巷，她忽然感到了一种自由的狂喜：“我终于可以像大叔大娘一样窜来窜去了！”

真正的挑战在于日常。中文的声调与俚语远比课本复杂，Maple时常在老板快速的方言回答中一脸茫然。北欧慢节奏的“预约文化”，撞上中国式的“临时起意”，让她经历了不小的文化休克，但又觉得这种说走就走的感觉真好。在重庆住了半年，Maple也开始习惯辣味在舌尖的舞蹈，也依赖上随时可至的外卖奇迹。“你在瑞典买一瓶可乐的钱，但是在中国的任何时间任何地点可以在一小时以内享受到一顿佳肴。”

差异是调味，也是养分

共同生活总要面对琐碎的过程，全然投入的相爱会让它容易一点儿。对他们而言，不同的想法从未构成障碍，反而成了生活中调味的佐料。Maple依旧保持着北欧的羞涩与腼腆，但在章不浪身边，在熟悉的镜头前，她可以放心地展露大大咧咧的另一面。章不浪珍惜Maple的认真与纯粹，和她一起千山万水从南到北；而Maple逐渐松弛下来后，那份愿意为爱付出的真诚也从未改变。她最新一笔消费是淘宝6元包邮的皮带，但会为剪视频的不浪悄悄买下8000块的电脑。不同国度的价值标准、表达方式乃至生活节奏都不尽相同，但携手相伴的内核总是相通：好好讲道理，用心沟通。

“如果一个人的秉性和脾气出了问题，那日子谁都受不了。而文化差异，在我们眼里，都是各种笑料。”章不浪这样总结。Maple的中文还在“打基础”阶段，时不时“嘴瓢”，章不浪眼里的她，像一个努力探索新世界的孩子。他们的日常，是两种生活哲学的温柔碰撞与互补，章不浪说：“我们都是向阳的人，照亮了彼此。”

Maple从来没有离开过瑞典，她也总想把新鲜的惊喜告诉最亲近的人，所以偶尔也会因为用中文时词不达意，想念熟悉的故乡；但更多时候，她期盼未来能带所有朋友来中国旅行，让他们亲身体验自己走过的精彩。

水手与他的指南针

从湖北到瑞典，再从瑞典到重庆，章不浪的人生轨迹充满了主动的“挪动”与被动的“触底”。“高中大学也都是一个人。我习惯了一个人，也没有过节的意识，一直以来真没怎么过过节日。大学毕业，工作或许和大多数人一样，多为不顺，顺只属于少数人。攒了点钱开始创业，也遇到了口罩。剩下点小钱，旅个游，认识了她，就这么改了命。”那些不曾出现在视频里的日子，是选择背后的重量。

当Maple说想来中国，想为他学中文时，他再次选择了行动：帮她申请学校，租下房子，安顿一切。回国的第一个月，账户里仅剩10000多元，“现在想想也挺后怕的。”但经历了这些，现在可以每天在爱人身边，他反而更确信“人挪活”的道理，以及双向奔赴的值得。

如今的生活平稳美好，Maple在四川外国语大学学习中文，她很喜欢现在的班级，每天都对课堂充满期待；章不浪的自媒体事业也逐渐起色，溢出来的幸福让评论区网友直呼“快把他送去当海员”。未来一两年，他们有务实的目标：继续创作内容，希望用平台做更多有意义的事，把生活里用心感受的快乐剪成视频，分享给喜欢他们，也同样积极生活的人。

至于结婚、买房、养猫……这些情侣博主必做的“主线任务”，在他们“确信会共度余生”的底气面前，反而显得不急不缓。“我只愿我们持续共同成长，彼此成就最好的自己。”Maple说。章不浪则带着他一贯的随性乐观，准备迎接生活的一切馈赠。轻盈而丰满的幸福，是电动车后座吹来的晚风，是热菜上桌时的相视一笑，是在对方的镜头里，一直漂亮生动，松弛从容。

Sander张德·荷兰 酒店总经理

跨文化的“升级打怪”之路

在中国待久了，Sander解锁了不少“本地人专属快乐”。北京后海有一家小酒吧是他的“秘密基地”，热情的老板娘允许他们畅聊到深夜，那些年的欢声笑语和真诚相待，即便历经环境变迁，也让他始终念念不忘。

2004年5月8日，一个连北京在地图上具体位置都摸不清的荷兰小伙子Sander，揣着一腔“闯未知”的勇气踏上了中国土地。谁能想到，原本只是为期10个月的酒店实习，竟让他在这片东方热土上一扎就是二十年，从懵懂实习生变成酒店业大佬，还把北京彻底过成了家。

从“闯未知”到解锁生活新体验

初来乍到的Sander，堪称“自带焦虑buff”——语言不通、饮食差异大，连文化沟通都像“跨服聊天”。前六个月，中欧饮食习惯的鸿沟让他备受“折磨”，直到火锅和饺子的出现，才彻底打开了他的味蕾新世界。如今的他，不仅是火锅爱好者，还能精准说出“涮羊肉要涮几秒才鲜嫩”。语言学习更是一场“持久战”，在2013年就通过HSK二级的他，如今每天雷打不动用App打卡，中文水平稳步冲到三四级，虽然偶尔还会闹笑话，但这份坚持足够动人。文化上的转变更有意思，荷兰人骨子里的“直来直往”，在中文语境里逐渐变成了“委婉表达术”，用他的话说：“原来说话留余地，能少很多误会，还能让大家都舒服。”2008年北京奥运会成了他的“归属感开关”，作为酒店从业者参与其中的日子里，看着这座城市的热情与活力，他突然顿悟：“这里或许已经不再是暂时的落脚点了。”

在中国待久了，Sander解锁了不少“本地人专属快乐”。北京后海有一家小酒吧是他的“秘密基地”，热情的老板娘允许他们畅聊到深夜，那些年的欢声笑语和真诚相待，即便历经环境变迁，也让他始终念念不忘；景山公园的万春亭更是他的宝藏观景台，站在那里，故宫的红墙黄Sander张德·荷兰 酒店总经理 跨文化的“升级打怪”之路瓦、CBD的摩天大楼、鸟巢的独特造型同框出镜，“古代与现代撞个满怀的感觉，太酷了！”不仅如此，他还在杭州、广州、上海等城市留下过足迹，在他眼里，北京大气厚重、上海时尚高效、广州饮食精致、杭州秀丽温婉，“中国根本不是单一的样子，每个城市都有自己的脾气，越品越有味道。”

在文化融合中玩转酒店管理

作为酒店人，Sander的工作日常没有朝九晚五的规律，却充满了仪式感——每天雷打不动的晨会，既要分享工作信息，还要庆祝团队里程碑、表彰优秀员工，把快乐工作的理念刻进骨子里。其余时间里，接待客人、处理投诉、培训员工、参加会议，忙得像个旋转陀螺，但他乐在其中。二十年前一位中国“师父”的教诲，他至今奉为圭臬：“面对客人投诉，别双手抱胸，要敞开心扉听人家说。”这个简单的道理，他不仅记了二十年，还常跟团队分享。作为荷兰籍管理者，他更是把中荷文化差异玩成了管理彩蛋：荷兰人的直接高效变成了团队里的坦诚反馈文化，合作双赢的特质让他在工作中如鱼得水；而那些过于直接的“荷兰式表达”，则被他悄悄雪藏，换成了更注重面子的含蓄沟通，“毕竟，让团队舒服，工作才能更顺畅嘛。”

谈及未来一两年的目标，Sander眼里满是期待：“我要把两家新酒店顺利开起来！”进入2026年，北京北辰丽思卡尔顿酒店及北京北辰万豪侯爵酒店已进入开业筹备的冲刺阶段。这绝非普通的开业，除了标志着第一家万豪侯爵酒店进驻北京，也让北京成为全球首个拥有三家丽思卡尔顿酒店的城市。“最期待开业那天，和团队、客人、业主一起庆祝，这可是凝聚了我们多年心血的大项目！”

烟火入味，把中国过成无可替代的家

生活里的Sander，早就被中国的烟火气拿捏得死死的。春节发红包、吃饺子成了固定节目，微信红包和表情包更是他的社交撒手锏；原本慢悠悠的生活节奏，被中国的快节奏带快，还适应了工作中随时在线的沟通模式，不过现在他正计划在2026年减负，减少非工作时间对团队的打扰；淘宝更是他的心头好，从1元钱的手机壳到创意小物件，他总能淘到宝，不仅让生活变得便利，还能从海量商品里get到酒店服务设计的灵感，连太太都忍不住吐槽：“你又在淘宝上‘寻宝’呢？”闲暇时，他爱带家人旅行，冬天去崇礼滑雪，夏天打高尔夫，接下来还计划去泡温泉；最近他更是迷上了中国象棋，总想着能跟街坊邻居在公园“杀上一盘”。

二十年里，Sander的中国之旅也藏着不少“哭笑不得”的小插曲。他那长达25个字母的荷兰名字，曾让他在购票、登记时屡屡“碰壁”，直到申请下来永久居留证，注册了“张德”的中文名，才算解决了这个“大麻烦”——现在刷证坐飞机、火车畅通无阻，再也不用在人工柜台浪费时间解释了。最经典的当数打车时的“语言翻车”：司机问他“你是哪里人？”他答“荷兰人”，司机立马惊喜回应“我也是河南人！”两个“老乡”相视大笑，让他深刻体会到中文音调的“神奇魔力”，也感受到了中国人的亲切可爱。还有刚来时，他看到火锅里涮活虾，吓得直皱眉，“看着虾在筷子间扭动，实在下不去嘴”，后来才明白这是“食材新鲜”的证明。

对于想来中国工作生活的外国人，这位“中国通”给出了最实在的建议：“保持开放心态，多期待那些意料之外的事！我刚来的时候啥也不懂，却收获了这么多惊喜。那些一开始让你困惑的差异，到最后可能都会变成你最珍惜的东西。”

从一无所知的“外国游客”到扎根中国的“本地居民”，从短期实习到永久定居，Sander的二十年，是一场充满惊喜的跨文化奇遇。他用开放的心态接纳差异，用热情拥抱生活，用专业深耕事业，不仅收获了事业的成功、幸福的家庭，更成为中外文化交流的“活名片”。正如他所说：“中国早已不是我的第二故乡，而是我无可替代的家。”

Koctel老费·西班牙 艺术家

换个角度看看生活

从街头涂鸦到美术馆展览，从“老外”到“我不是老外”，他的故事讲述的不仅是一个艺术家的成长，更是一个人在异文化中找到位置、确认归属的可能。

当西班牙艺术家老费走在成都街头，他的眼睛总在捕捉那些“不合时宜”的东西：飞驰的快递箱、麻将桌上的博弈、直播用的手机支架、通勤路上隔绝世界的耳机、被心爱周边填满的“痛包”，它们都以一种近乎天真的方式被重新诠释。老费赋予了所有形象一双标志性的“柑橘眼”，当地中海的视觉语言遇到天府的街景，这种陌生又熟悉的感受直击人心：眼睛带着柠檬汁溅入时的刺痛与酸涩，藏起被信息洪流淹没的人类普遍焦虑。老费在中国用画笔记录微缩的时代，也在眨眼溜过的10年里，努力融入这一篇章。

推荐指数五颗星

“我第一次来中国是在2015年，从那时起我就爱上了这个国家。”一方水土养一方人，老费的中文有着西班牙语节奏与四川方言腔调的奇妙混合。语言的获得并非一帆风顺，“刚开始确实会担心犯错，但我觉得这是个促进成长的好机会。”

在中国住下来的时间长了，有些文化背景、生活习惯、行为尺度自然就明白了，“现在几乎感觉像在家一样自在。”老费在上海遇到推销时，已经学会了做“一个成熟的中国人”会做的事：摆摆手，然后说“不好意思，我不是老外！”老费还喜欢看老人们晚上跳广场舞，那种生命力感染了他；他也越来越能吃辣，“麻婆豆腐是我的最爱”；他甚至完全适应了中国的作息，按照大概午餐12点，晚餐6点的时间吃下来，“老实说，我感觉好多了。”

老费因中国朋友之间的相处方式感到温暖，“他们总是很照顾我，而我也试图以同样的方式照顾他们。”至于他在中国遇到的最特别的人，“是我女朋友的家人，他们性格非常真实，超级有趣，我非常享受和他们在一起的时光。”老费还总觉得自己幸运，“能在这个拥有灿烂文化和便利生活的伟大国家。这里的一切都更便宜，食物也很美味，我没什么可抱怨的。”唯二的“挑战”，一个是需要在重要场合喝酒，“因为我以前不喝酒，但我也理解这是文化和庆祝的一部分。”另一个就是理解某些特殊的方言或表达。

“又痛又爱”的“酸眼睛”

老费的艺术语言里，总有一双醒目的“柑橘眼睛”。这个标志性符号来自双重灵感：既是对家乡满街柑橘树的温暖怀想，也是对当下信息过载时代集体焦虑的视觉捕捉——就像被柠檬汁溅到的眼睛，酸涩、刺痛，睁不开也闭不上。这种感受，精准地传递出数字时代社交媒体带给人的冲击。

在他的笔下，棒球帽、奶茶杯、智能手机、小挎包、毛绒挂件……这些日常贴身之物，不再仅仅是工具或装饰。它们成为情感的载体、身份的碎片，也是安全感的象征。老费敏锐地察觉到：在这个物质丰盈的时代，我们与物品的关系 正发生着微妙的变化——我们通过消费来定义自我，通过占有来获取认同，却又在过度拥有中感到迷失。

这一观察始于他作为“外来者”的独特视角。自2017年参与南京艺术学院涂鸦工作坊以来，老费的艺术足迹已遍布中国多个城市。从中国香港的街头壁画到北京的展览项目，从上海的艺术博览会到广州的工作坊，他在与中国艺术社群的深度互动中，逐渐将异乡人的敏锐观察，转化为具有普遍共鸣的艺术语言。

在老费看来，中国人的生活方式很简单，“他们专注于日常生活中微小而珍贵的细节。”他同时发现“在中国，每个角落都能带来惊喜”。这种持续不断的新鲜，为他的创作提供了源源不断的灵感。他最喜欢那些小吃店和历史悠久的寺庙，将来还要在四川各地继续探索新的地方。

穿透语言的边疆

老费的作品从不简单批判，相反，他试图理解这种执着的深层心理：在传统价值观与快速现代化的复杂交织中，人们究竟在用这些“物”安抚什么？又在证明什么？“我会说自己是个富有创造力、有点疯狂的人，”老费这样定义自己，“喜欢开玩笑，总是准备好学习新事物。”但这位看似外向的西班牙艺术家，也需要个人空间，“有时比较内向，不太有耐心把时间花在别人身上”。

正是这种矛盾性，让老费的画作既有炽热的表达，又有冷静的观察。如今，他的主要目标是“继续在中国作为一名艺术家成长”。在邛崃美术馆2月开幕的新展《追求幸福》里，老费将展出近年来的思考与创作。从塞维利亚到成都，从街头涂鸦到美术馆展览，老费用一双“柑橘眼睛”记录了这个时代的甜蜜与酸涩。当观众站在他的作品前，看到的不仅是一个西班牙人的中国观察，更是地球上每个人都在经历的、在物质洪流中寻找意义的共同 旅程。

那双被柠檬汁刺激过的眼睛，最终让我们看清了自己——在这个消费主义狂欢的时代，我们既是参与者，也是观察者，既沉醉其中，又隐隐不安。而艺术的价值，或许就在于让这种不安被看见、被理解、被诉说。

10年时间，足够让一个西班牙人在成都扎根，也足够老费用画笔记录下这个物质丰盈又共同焦虑的当下。从街头涂鸦到美术馆展览，从“老外”到“我不是老外”，他的故事讲述的不仅是一个艺术家的成长，更是一个人在异文化中找到位置、确认归属的可能。在这个快速变化的时代里，我们都在学习如何与物质相处，与自己和解。当换个角度凝视生活本身时，每一种“异乡”，也成为抵达内心的最近路途。

维佳·俄罗斯 博主

重生之我在义乌当“老内”

维佳在中国生活快10年了，从大四交换、研究生3年，再到现在定居义乌工作，那些重要的人生节点都在这里发生。虽然每周仍与莫斯科的家人视频，在每个生日送上精心准备的礼物，但与故乡的交集变少，他觉得在中国更有归属感。“我经常告诉他们我在这边生活得很幸福，他们也替我开心。”这份跨越8000公里的理解，成了他在这片东方土地上安心扎根的底气。

那些年“闹过的笑话”

维佳在大学读的是中文专业，因为觉得“来中国读研能更好地学习中文、了解中国文化”，于是选择到中国继续上学。启程前，他也担心过那是一个“又穷又破不安全”的地方，结果维佳在海南落地，“一出机场我就震惊了。原来真实的中国环境这么好，自己被媒体骗了太久。”

这个俄罗斯青年带着一点儿忐忑和更多好奇探索新大陆，刚进大学就加入了书法社。当时社长对维佳很好，他精心挑了个俄式挂钟做礼物。“感觉社长不开心，但是不理解。后来才知道在中国送钟等于送终…现在想想都觉得尴尬。”2018年，他去中国朋友家做客，朋友的哥哥递来一根青皮甘蔗。“我从来没见过，以为他故意拿竹子整蛊我。我还跟他吵起来了。”他现在分享这些“糗事”，带着一种成长后回头看的乐趣。

维佳印象最深刻的陌生人，是有次吃烧烤，店里一位年纪大些的阿姨坚持认定他是新疆人。“我解释了很久，说自己是俄罗斯人，她非不相信。”几个回合后维佳投降，“好吧阿姨，我是新疆人了。”从此每当陌生人问他来自哪里，他就会说：“我就是中国人，新疆的。”维佳的幽默是：既然解释不清，那就彻底融入。

被改变的不止味蕾

在中国近十年，维佳的生活习惯被悄然重塑。来之前，他不仅不能吃辣，还极度嗜甜。现在维佳对辣椒的接受度越来越高，反而“不爱吃太甜的东西了，点奶茶习惯性点少糖”。他的美食版图也扩展到了动物内脏，爱上了“在俄罗斯绝对不会吃的”鸭血、毛肚。而且自从适应了手机支付，“每次回俄罗斯用现金或者银行卡，很不习惯。”

他敏锐地察觉到了中俄朋友相处方式的差异。“和俄罗斯朋友相处，彼此都更自我一些。但和中国朋友相处，他们会更在乎我的感受。”一起吃饭时，朋友会特意点几道他喜欢的菜；察觉他情绪低落时，他们也往往不会直接安慰，而是“给我点喜欢吃的东西，或者拉着我做喜欢的事情”。这种含蓄而实际的关怀，让他觉得很温暖。

生活一直在发生细碎的改变，而让他第一次感觉自己“像个本地人”的体验发生在武汉，他打车去机场。司机一开始要200元。维佳几乎是不假思索地回应：“我在这里生活很多年了，我了解这里的物价，到机场只要50块钱。”然后司机说：“那你上车吧。”维佳在心里暗喜。那种基于了解和熟悉而产生的底气，是“混得开的本事”，也是时间给他的一份礼物。

在义乌，为“绿卡”奋斗

研究生毕业后，维佳来到铁岭之外的另一个世界尽头——义乌。离开熟悉的朋友和生活舒适圈，去一个陌生城市重新开始，对他来说很难。但义乌又用独特的方式惊喜了他：遍布街头的中东餐厅。“老板和厨师都是那边人，菜品非常正宗。不用去中东，在义乌就可以吃到地道好吃的当地美食。”

工龄4年的“洋牛马”维佳，现在在一家外贸公司工作，主要把中国商品卖到俄罗斯。“月薪14000，不算多也不算少。我自己还挺满意的。”妹妹在俄罗斯一个月工资4000块；他的外国朋友们，做外教的月收入在6000到12000，国际学校20000一个月。挣得最多的是在外企当高管的或者高级技术人员，月收入30000-50000。从维佳的视角看，在中国，“能赚到多少钱”和“是不是外国人”没有直接关系，高薪依然需要高学历和优秀的专业技能。

这些年在中国，维佳除了上班，也是一点儿没闲着：学中文，赶海，去水上乐园，到处旅游，最近刷上了短剧。他说话带着俄罗斯式的直白，会激动地分享在杜莎夫人蜡像馆看到霉霉的喜悦，也会直接指出街头乱扔垃圾的不文明行为。而他的目标非常明确：拿到“中国绿卡”。为此维佳研究过政策，清楚这并不容易。“中国不是移民国家，想留下来必须对中国有贡献，而且申请要求严格可以把乱七八糟的人挡在门外。”维佳期待的未来场景具体而平凡：通过自己的努力在中国买一个小房子，有稳定的工作，再养一只巨型贵宾犬。

维佳的中文好到能玩转“留牌子赐香囊”的《甄嬛传》台词，能为“三思而后行”被翻译成“one two three go”而哈哈大笑。虽然有些“暗号”他仍没参透，比如那串神秘数字“2825628257”，比如“马什么梅”的循环追问，再比如青藏高原为何也叫“Ya La So”。这个俄罗斯“老内”已经打通了语言的任督二脉，还不懂的密码，大概只有继续“广泛阅读”才能破译出来。维佳还在申请“绿卡”的路上，但他的生活，早已在这片南方邻国的土壤，扎下了通达的根须。命运的指引，有时不是落叶归根的必然，而显露为择地生长的勇气。

小黑·泰国 泰拳教练

跨越山海的寻根之行

在拳馆教完课已经是深夜，沿着海边散步回去，路灯照亮街道，偶尔遇到晚归的路人，大家都会点头示意，那种踏实感让他瞬间卸下了异乡的防备。

“太爷爷是中国人，我身上流着中国的血，来这里就像回‘老家’一样。” 来中国四年多，泰拳教练小黑的普通话依然带着生涩的口音，却能精准说出“北京烤鸭”“红包”这些充满烟火气的词。从普吉岛的拳馆到青岛的海边，再到北京的街巷，这位带着中国血统的泰国小伙，循着祖辈的足迹而来，在拳脚交锋与日常烟火中，慢慢找到了属于自己的跨文化归属感。

在中国的日子，温暖又踏实

小黑与中国的缘分，藏在“根”的牵引里，从小听着祖辈的故事长大，心里也埋下了对中国的好奇与向往。但原本在普吉岛安稳当泰拳教练的他，一直没机会踏上这片“根之所在”的土地，直到同为泰拳教练的朋友先来中国闯荡，几次通话里都念叨着“这里不错，你快来”。朋友的盛情推荐，加上心底对“根”的执念，小黑没多想，收拾好行囊就登上了飞往中国的航班，“当时就觉得，是时候去看看太爷爷的故乡了”。

初来中国时，小黑心里满是忐忑，最担心的就是“自己哪里都不行”。他的中文几乎是零基础，连简单的交流都费劲，一度怕上课没法跟学员沟通，连吃饭点餐都犯怵。但现实很快打消了他的顾虑，中国人的友善和包容，成了他融入的第一把钥匙。现在北京BONE综合格斗馆（朝外店）工作，跟同事都如家人般相互关照。上课的时候，遇到不会说的动作术语，他就手脚并用，用标准的泰拳姿势演示，学员们看懂后，总会热心地教他对应的中文说法，“这个叫摆拳”，那个是鞭腿”，一堂课下来，拳馆里既有拳脚的风声，也有互相教学的笑语。

吃饭时的“语言难题”，也成了学习的契机。每次看到菜单上不认识的字，他就直接指着菜品问服务员或邻桌食客，对方总会耐心地教他发音、解释意思。“多听就学会说了”，小黑笑着回忆，从最初只会说“谢谢”“再见”，到后来能顺畅点单、跟朋友聊天，那些零散的中文词语，都是在一次次真诚互动中积累起来的。这种“边学边闯”的日子，让他慢慢明白，语言从来不是隔阂，真诚的交流总能跨越障碍。谈及在中国的最爱，小黑毫不犹豫地说出“北京烤鸭”。“皮很脆，蘸上酱，卷着葱丝和黄瓜，一口下去特别香。” 他一边说，一边用手比画着卷烤鸭的动作，眼里满是向往。从最初对中国菜的陌生，到如今能精准说出自己钟爱的菜品，饮食的融入，也见证着他与这片土地的羁绊越来越深。

在中国的这些年，“安全”是小黑最深刻的感受。“不管多晚下班，走在街上都很放心，不用提心吊胆。”他还记得刚到青岛时，在拳馆教完课已经是深夜，沿着海边散步回去，路灯照亮街道，偶尔遇到晚归的路人，大家都会点头示意，那种踏实感让他瞬间卸下了异乡的防备。在青岛待了五个月，他爱上了这片蔚蓝的海，休息时总会去海边走走，看潮起潮落，感受海风的轻抚。后来辗转到北京，虽然没有了大海的陪伴，却收获了另一种热闹的日常——下班后和同在北京的泰国朋友约着打台球、吃美食，聊聊家乡的近况，说说在中国的趣事，异乡的孤独感在欢声笑语中悄然消散。

“北漂”的牵挂与期许

中泰两国相似的春节习俗，让小黑感受到了强烈的文化共鸣。他说，泰国也过春节，虽然没有中国这般隆重，但大家都会去寺院为家人祈求平安，长辈也会给晚辈发红包。这份对家人的牵挂和对美好生活的期盼，与中国春节的寓意不谋而合。“在中国过年，收到红包的时候，就像在泰国老家一样亲切。”然而，这份亲切感中也藏着深深的思念。因工作繁忙，小黑已经四年没有回家过年了，每当看到中国人阖家团圆的场景，他就格外想念远在普吉岛的家人。今年，他终于敲定了回家计划：1月30号启程，在老家住一个月，好好陪伴家人，再去寺院为亲友祈福，补上这四年缺席的团圆。“想给爸妈带点中国的礼物，跟他们说说我在中国的生活，让他们放心。”谈及回家，小黑的语气里满是期待。

四年的中国生活，小黑不仅收获了安稳的工作和真挚的朋友，更找到了内心的归属感。他说，这里有友善的人们、美味的食物、安稳的生活，还有太爷爷留下的“根”，这些都让他舍不得离开。展望未来，小黑希望能一直留在中国教泰拳，把自己热爱的运动分享给更多人。“我想学好中文，跟学员们更好地交流，也想多去中国的其他城市看看，了解更多的中国文化。” 这位带着中国血统的泰拳教练，用四年时间跨越山海，而这份跨越国界的羁绊，也让他的人生旅程，变得格外温暖而厚重。

Tashania·牙买加 国际学校教师

舞在中国

“当点餐不用看图片，走在街上不用刻意认路，甚至开始想念本地小吃而非西餐时，我突然发现，中国早已不是异乡。”作为国际学校老师，同时也是热忱的舞者，来自牙买加的Tashania在中国的日子里，于讲台与舞池之间，在陌生与熟悉之中，悄然完成了一场跨文化的深度融入。那些看似平凡的日常碎片，拼凑出她与这座城市最动人的羁绊。

一场好奇与机遇的双向奔赴

“这里不是单纯的旅行目的地，更像一场能让人快速成长的冒险。” 对牙买加姑娘Tashania而言，选择中国是好奇与机遇的不期而遇。她一直渴望跳出舒适区，体验与故土截然不同的文化，而中国深厚的历史底蕴、传统与现代碰撞出的独特魅力，让她深深着迷。恰逢合适的国际学校工作机会降临，她毫不犹豫地收拾行囊，踏上了这片充满未知的土地。

Tashania说她是个开放好奇、乐于学习的人，最骄傲的是自己的适应力——能在陌生环境中扎根、成长。但初到中国，语言障碍和对未知的恐惧却曾让她辗转反侧。她担心无法顺畅沟通，害怕误解文化习俗，就连饮食和职场文化也让她觉得陌生又遥远。但现实很快消解了这些不安：即便最初中文有限，人们也会用耐心和创意沟通，有人放慢语速，有人手脚并用比画，慢慢帮她熟悉日常流程。连那些看起来无从下口的食物也从“挑战”变成了“惊喜”，而曾经不敢尝试的辣味菜肴，如今也成了餐桌上的常客；原本陌生的生活节奏，渐渐变得亲切又自在。

解锁“本地快乐”

在中国生活，Tashania解锁了许多“本地人才懂的快乐”。她钟爱SOLANA蓝色港湾的悠闲氛围，不只为购物，更爱在这里散步聊天、观察行人，感受不紧不慢的城市气息；天气晴好时，她会坐上河上观光船，换个视角欣赏城市风光，享受难得的静谧时光；在亮马河游泳的经历，更是让她成就感满满，那是她真正拥抱这里生活、而非置身事外的标志。闲暇时，穿梭在胡同里也是她的乐趣，狭窄街巷中历史与日常的交融，让她觉得时光都慢了下来。而最珍贵的，是她在这里组建的舞蹈社群——“通过舞蹈与人连接，分享热爱，这种归属感无可替代。”

作为热忱的舞者，舞池成了她跨越语言的社交舞台，与同样热爱舞蹈的伙伴们并肩起舞，让她在陌生的城市里找到了心灵的慰藉。除此之外，陌生人的善意更成了意外的温暖馈赠：家附近的街边阿姨，从最初的微笑点头，到后来的热情问候，偶尔还会悄悄在她的购物袋里塞一份小零食；出租车司机也常常带来惊喜，总有人会主动介绍沿途地标、推荐地道美食，还有位司机全程教她简单中文，笑着纠正发音，为每一个正确的单词喝彩。“这些陌生人间的善意，比任何精心策划的旅程都更打动我，让我明白沟通无关语言，重在真诚。”

当然，跨文化生活难免有“社死瞬间”。刚来时一次点餐，她自信满满地说出练习好的中文句子，却因为声调出错，点成了完全不相关的东西。摊主和周围人先是一愣，随即哈哈大笑，这让她脸颊发烫，恨不得找个地缝钻进去。但大家并没有取笑她，反而温柔纠正，还帮她拿到了想要的食物。“现在回想起来特别好笑，也让我懂了一个道理：努力尝试比完美更重要，幽默是最好的沟通桥梁。”

心归此处

远离家乡的孤独感，曾是她在这里遇到的最大挑战。尤其是在疲惫的工作日后，或是重要时刻无法与家人共享时，思念总会涌上心头。但她慢慢学会了与这份孤独共处：一方面通过定期通话、社交媒体分享，跨越时差与家人朋友保持连接；另一方面，她在这里建立了自己的支持圈，同事、朋友和舞蹈伙伴，用陪伴填补了距离的空白。不知不觉中，中国早已悄悄重塑了Tashania的生活习惯——她养成了喝热水的习惯；走路速度变快了，只为跟上这座城市的节奏；外卖成了生活常态；微信也成了不可或缺的工具，秒回消息、发红包、用表情包聊天，这些曾经的“新鲜事”，如今都成了自然而然的日常。

让她真正觉得“不再是游客”的瞬间，发生在回国探亲时。离开牙买加几年后，再回到故土，她竟感到陌生又疏离。曾经熟悉的生活节奏、人际关系，都变得不再适应，脑海里却频频浮现中国的街道、美食和朋友，每天都在倒计时，盼着早日回来。“那一刻我才意识到，中国早已成了我的第二故乡。”

从忐忑不安的异乡人，到从容自在的“本地人”；从国际学校的讲台，到舞蹈社群的舞台，Tashania在中国的日子，充满了成长与惊喜。这里的美食、善意、独特氛围，以及那些或搞笑或温暖的瞬间，都让她深深眷恋。正如她所说，中国的魅力藏在无数个微小的日常里：深夜的热乎饭菜、陌生人的一句问候、街头巷尾的烟火气息，这些点滴汇聚起来，便成了最踏实的归属感。而她与中国的故事，还在继续书写着新的篇章。

编辑 = 刘海伦

撰文 = 沚蘩 + 耿磊 + 廖洁

图片 = 采访者提供 + 小佳

热文回眸

是的，你们的男人装又回来了

未经许可，禁止转载！

分享到朋友圈才是正义之举......

把我们加个“星标”

就能确保看到我们的推送

⬇️方法如下⬇️