今天腊月廿六，记得“做2事，忌1事，吃4样”，团团圆圆备大年

雾起来了。今早推开窗，河面浮着一层薄灰白，柳枝都看不清轮廓，远处路灯还亮着，像没睡醒的眼睛。我下楼买豆腐时，菜摊老张裹着棉袄搓手，朝天呵了口白气：“二十六起雾，这年怕是冷得硌牙。”他这话不是随口一说——明儿就是公历2026年2月13日，农历腊月二十六。街边卤肉铺子早挂出“年肉现割”的红纸条，案板上油花还在滋滋跳，刀落下去，肥瘦相间的五花颤三颤，那声音听着就踏实。

有人觉得“杀猪割肉”早过时了，超市里冷鲜肉天天有。可你真去村里转转，河北邢台、山东临沂、皖北不少老庄子，这天猪圈真腾空，杀猪匠凌晨三点就拎着刀进院，血水顺着青砖缝往下渗，猪毛在沸水里翻滚，蒸腾的热气里全是年的味儿。不是馋那口肉，是心里得有个落地声——忙了一年，总得听见点实在的响动，才算把日子接住了。

扫屋子也挑这一天。不是随便扫，是拿新竹枝扎的扫把，从堂屋门槛开始，往门外扫，一寸不退。我妈说，她奶奶扫完还要把旧扫把扔井边，压三块青砖，压住“穷气”，不是图玄乎，是人活一年，总得给心里腾块地儿。现在住楼房，没井也没青砖，可我昨儿看见隔壁王姨拎着拖把，把阳台瓷砖缝里的陈年灰浆抠了三遍，边抠边嘟囔：“扫干净了，心才不堵。”

至于忌什么？不是不让说话，是别让话变成刺。年前采买最磨人：肉贵了两毛，春联印歪了，腊肠晾干了仨根……火气一上来，一句话能燎半间屋。我表姐去年这天跟老公为一包八角吵翻，年夜饭桌上两人中间空出俩碗，凉透的饺子浮在汤上，谁也没动。后来她发朋友圈说：“原来年味最怕的不是没肉，是话没温度。”

吃的四样，豆腐得是南豆腐，嫩得晃，煮出来浮着豆香；年糕是本地黄米打的，蒸好一揭笼布，底下黏着金黄的米皮；丸子要手挤，不能用模具，挤得圆不圆不打紧，得听见“噗”一声脆响；炖肉更绝——必须带皮五花，冷水下锅，姜拍裂、花椒粒装纱布包，火候全靠灶上守着的人听：水沸三响后转小火，汤面只冒蟹眼泡，肉皮一戳就颤，才算入魂。

对了，今早雾散后出了太阳，天边一抹淡红，像谁蘸了胭脂抹了一笔。老辈人讲，“腊月二十六日头红”，春节棉衣真能薄两层。可这暖阳底下，村口果园的老李蹲在桃树根边，正用指甲刮树皮缝，看有没有虫卵——暖冬不省心啊，虫子醒得早，人就得醒得更早。

豆腐已经买回来了，白生生卧在篮子里。我摸了摸，凉，但润。