这些一拔又一拔排队而来又随风而去的人子，如同一片又一片叶子

在白云街头听冬

文|周明华

傍晚的光像是被谁偷换了一种颜料，从琉璃黄陡然变成铅灰色。北京的冬天可非闹着玩的，从成都出发时，盆地的天空还是一阵暖阳覆盖，一下飞机，立马就有些风头如刀如割的切身感受了。我裹紧外套走在白云街的林荫道上，忽然被一阵狂风吹得趔趄。

那风定是携着西伯利亚寒流的通关文牒，从极北之地远道而来的莽撞信使。它不讲情面地撞开秋的余温，将最后一丝暖意撕得片甲不留，宣告着季节在这里和这时已实现全部换届。

路旁悬铃木的枯叶哗啦啦闹着，像无数枚褪了色的铜钱在天地间掷骰子，终究敌不过时节的定数。光秃秃的枝丫伸展着干枯的手臂，朝天穹举着无声的抗议，却在风里抖得愈发迷乱——原来所有执拗，在自然的节律面前，都不过是温柔的徒劳。

“这鬼天气！”前方穿着一身橘色环卫服的老陈正握着竹扫帚苦笑，“昨天还在扫桂花，今天就要铲落叶了。”虽然天空中还没来得及飘雪，但他说话时在风中呵出了一团白气，瞬间又散逸开来，像一句未来得及许完的愿。

我收起被风吹得翻卷的伞，忽然想起去年此时，我从成都赶到这里时，还固执地穿着一件薄风衣，而今却早早臣服于羽绒服的庇护。时间就像一个特别狡黠的小偷，总在你不经意时调换季节的底牌，捞走你眼下早已习惯了的呵护与陪伴。

老陈跺着脚说：“您瞧这些叶子，明明半个月前还金灿灿的惹人喜欢，现在倒成了恼人的差事。”

“却似故人辞枝去，空留脉络寄霜风。”我喃喃自语。老陈似懂非懂地笑着说：“你们文化人说话就是好听。要我说啊，它们这是赶着去投胎呢！去日子更顺溜的家庭！”

这话像一颗突然滚落的露珠，“啪嗒”一下砸在心上，竟让我怔在原地，一动不动了好一会儿。俯身拾起脚边一片梧桐叶，指腹抚过脆薄的叶面，清晰的脉络像摊开的掌纹，细细密密延伸着烈夏的炽热与深秋的清寒。

忽然记起那个蝉鸣聒噪的午后，我蜷在树荫下读《瓦尔登湖》，风一吹，叶影在书页上跳华尔兹；还有那个晚霞烧红天际的黄昏，我和一名写诗的乡友，蹲在路边分食冰镇西瓜，甜汁顺着指缝流，滴在梧桐根下，溅起细碎的清凉。这些零散的片段，此刻竟都乖乖凝固在这枚枯叶里，成了时光最实在的信物。

我忽然懂了古人为何总在秋风里长吁短叹——哪里是伤怀花叶凋零，分明是惊觉时光原来如此具象、如此让人无能为力。它不是抓不住的风，不是留不下的云，而是这片叶上的纹路，是指尖触到的一脉清晰的脆感，是回忆里跳脱的一路人生细节。

当你猝不及防感知到一段光阴被生生割走，那种心头一紧的震颤，真像冬天摸门把手时被猛地电击，麻酥酥的，又带着一点清醒的疼。但很快你便意识到，仅仅是感觉痛而已，你压根儿就寻不到一剂刀割光阴的止痛药。

正对着落叶出神，忽然拍了下脑门，嘿！哪有什么顺溜不顺溜的执念哟。就像这梧桐叶，春抽芽、夏浓绿、秋枯黄，从不会因为想留住绿意就抗拒秋风。

其实顺溜自在人心，生活本就是磕磕绊绊的一段回车键敲不返身的旅程，遇上风雨阻碍、世事波折都再正常不过。只要揣着一颗顺其自然的通透心，别跟自己较劲，别跟时光拧巴，别内耗你由五谷杂粮喂养的肉身……你瞧，这世间压根就没有跨不过的坎，更没有什么真能让人纠结到骨子里的 “不顺溜”。

街角书店的玻璃窗蒙着一层薄尘，映出我模糊的轮廓。五十八岁的眼角皱纹，竟与三十八岁的青涩眉眼轰然重叠——中间横亘的，是二十个冬去春来的迢迢距离。

那年初冬的风还裹着寒意，我攥着皱巴巴的车票第一次踏足北京。天安门的红墙映着暖阳，航天城的银灰色建筑刺破天际，更巧的是，竟在电梯里撞见了杨利伟。他笑着点头问好，那份从容与热忱，至今还在记忆里闪着光，成了岁月最珍贵的注脚。

“您说这些叶子最后去哪儿了？”老陈突然发问。

“化作春泥更护花。”

他朗声大笑：“那我这扫的不是落叶，是明年的花骨朵啊！”

这朴素的诗意让我心头一阵温热。

是啊，那些在风中逝去的何尝不是另一种归来？就像我因为“重叠”而悄然溜走的二十年岁月，就像少年时暗恋过的姑娘早已嫁作他人妇，但那份悸动却滋养了后来所有真诚的爱意；就像熬夜写就的诗稿最终扔进纸篓，但锤炼的文字却在不经意间溜进书房，与冬夜升腾起的一缕茉莉花茶水轻雾，一道开出别样的花。

风更紧了，却不再觉得刺骨。老陈哼着不成调的一段京剧继续干他的活，我望着他佝偻的背影忽然眼眶发热。

这世间多少人像这些落叶，在各自的命运里辗转飘零，却始终保持着向下的尊严——归根的执念，本就是大地最古老的诺言。

这些一拔又一拔排队而来又随风而去的人子，如同一片又一片的飘飞云端的叶子，没有一段时空愿意记下他们的名字，也没有一方天际会镌刻下他们的身影。

此时，夜开始变深了，突然有一片雪花飘落肩头，我听见冬天在耳边轻语：所有离别都是重逢的伏笔。就像茶凉了可以再续，梦醒了还能再寐，而那些被风吹走的时光，其实都沉淀在生命的年轮里，等待某个春天变成抽芽的眷恋。

天地浸在淡素的肃穆里，细雪如揉碎的棉絮，簌簌落向枯枝、瓦檐与残存的尘嚣。万物仿佛达成了温柔的和解，纷纷卸下锋芒。风收了往日的嘶吼，叶敛了最后的残响，连向来急匆匆的时光，都慢下脚步，凝成满世界的静默。

我俯身拾起那片蜷曲如掌的梧桐叶，指腹触到脉络间未散的秋温，像握住了一段不肯退场的过往。轻轻将它夹进笔记本，枯叶与素雪相映，倒成了时光最别致的标本。转身向街角粥铺走去，暖黄的灯光穿透雪雾，原来珍藏过往不必怅然，带着余温前行，寒冬也能酿出暖意。

白粥的暖香混着氤氲雾气漫过来，轻轻裹住鼻尖，连眼底的干涩都被悄悄润透。这人间烟火的温软，恰是对人生常态的温柔注解——谁的路不是坦途掺着荆棘，那些削骨的寒、剥鳞的痛，原是岁月最实在的淬炼。

熬过冬日的凛冽荒芜，才懂春天从非偶然馈赠，而是穿越黑暗的必然救赎。就像这碗粥，经得住文火慢熬才出醇厚，人生亦是如此。沉淀的苦难终成时光里的回甘，坚守的等待，终会等来温柔回响。

作者简介：

周明华，中国作家协会会员，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长。