布帛上的千年歌谣

我们这些离乡求学的子弟，要做故土文明的拾穗人，做它忠实的歌者，更要做它通达四方的“路引”。

永仁是我故乡的名，在云南楚雄北面山褶子里，是个小地方。家乡的日头格外慷慨，晒得山梁子筋骨分明，梯田的纹路也清清楚楚，连彝家人千年的心事，都晒得滚烫了。若说最牵我魂灵的，还是那活在女子指尖的歌——彝绣，千余年岁月流淌，这指尖上的活计，依旧在布帛上闪着光。这光，如今随我渡了重洋，成了我在异乡讲述故土最亲的话语。

身着彝族服饰的作者

永仁彝绣的根，扎得深，沿着祖先从氐羌走来的脚印，一路落在哀牢山的皱褶里，伴着金沙江的涛声，生根、长叶。年月久了，它便不只是妇人家的针线活，倒成了穿在身上的史书。那些繁复的花样，是刻在布上的族谱，盘绕的“火焰纹”，是敬火塘里不熄的暖，更是驱寒夜、赶邪祟的念想；盛开的“马缨花”，传说是山神最疼爱的女儿变的，绣上它，便得了山野的护佑，像那花儿一样旺相；绵绵不绝的“缠枝纹”，说的是草木枯荣，生生不息的道理。一针一线，都无声地诉说着活人的故事，讲着对天地的敬重。这手艺，在永仁寨子里，老阿嬷传给阿妈，阿妈再传给阿咪子（彝语：年轻姑娘），针线筐里盛的是比家谱更鲜活的命脉。如今，这命脉的丝线，也牵着我，要在异国的土地上，寻一处生根吐芽的空隙。

我常觉自己是有福的，生在这针线唱歌的地方，幼时多在婆婆膝头，她那双爬满皱纹却极灵巧的手，引着五彩的丝线，在靛青的土布上跳着走着。我小小的指头，笨笨地跟着学，摸那些凸起的纹路，指尖下仿佛有远古的回音，婆婆的声音低低的，像山涧淌过的水：“阿依（彝语：孩子），看这‘太阳花’，是老祖宗望着天上日头描下来的，绣在衣襟上心里就亮堂；这‘虎头纹’，是把山林的守护神请进针线里，护着娃娃平安长大……”针线成了我最早的书本，布帛是不变黄的纸张。我慢慢懂了，永仁的彝绣，魂灵就在一个“真”字里头，真真地长在山川泥土里，真真地连着祖先的魂灵，真真地混在日子的悲喜里，它不靠花哨，它的好，就在这朴素的敬畏和深情的诉说中。

命里的丝线，把我牵到了菲律宾，赴菲求学，行囊里最沉的，必然是一整套彝家女子的盛装，还有好些用心血绣的小物件，钱包、挂饰、杯垫、书签……它们是我乡土的切片，是随身的“文化路引”。我晓得，在异国的课堂上，学问的往来固然要紧，可要让这里的人真真“看见”我的中国、我的家乡、我的彝绣，得寻个法子，让这布上的歌谣，自己开口唱。

机会悄然而至，一次与同学到学院拜访院长，赶巧院长和菲律宾的学生正在讨论“文化多样性”的话题，我想，时候到了。便轻轻展开随身带着的一幅绣片，靛蓝的底子上一朵红、黄、绿丝线绣的大马缨花开得正盛，我托在掌心，手指拂过那饱满厚实的针脚：“在永仁的山里，这花开得满坡满岭，我们彝家女子把它的魂绣在布上，穿在身上，就能得到山林的祝福，像它一样硬朗又光亮地活着，这一针一线，藏的都是对天地的敬，对日子的盼，这布片上的花便是我们彝家女儿写给山野的情书，也是唱给日月的歌谣。”

屋里原本有点闷的空气，忽地活了。顶顶严谨的院长小心地接过绣片，隔着镜片细细地瞧，指尖抚摸着那凸起的花纹。看了许久，她抬起头，眼里有真真的光：“真是奇了！这不单是花样，我觉出一种很大的精神气力，这‘布上的道理’，竟与我们菲岛高山省部落织物的魂灵，隔着山海也能应和！”她这一声“应和”，让我心头一热，原来这布帛上的歌谣，真能飞过山、渡过海，在异国的心湖里激起回响。

这片小小的绣，像颗石子丢进心湖，漾开圈圈涟漪，既是起了波澜，我便顺着这水纹，撑开一片小小的帆。我想，文化的根苗，总要落在少年人的心田里才算数，我把一些便于携带的彝绣小挂件、小书签分给了院长和她的菲律宾学生们，教室里立时充满快活的叽喳声，看他们眼里闪着专注和探看的光，那光芒，是不同水土生养的心初次碰着时迸出的火星，是认识了别样文化符号的纯粹欢喜，这不正是文化流进血脉的声响吗？

一个面庞黑亮的男孩，高高举起他得到的书签，大声嚷道：“哇！真是精美绝伦呢！”那一刻，我耳边真真响起了故乡山风吹过树梢的沙沙声，越过万水千山，在这异乡的教室里轻轻回响。我知道，一粒小小的种子，落下了。

在马尼拉的日子越久，我越发明白，我们这些离乡求学的子弟，都像一条条暗流的小溪，我们不只在学问的海洋里汲水，天生还背着一副担子——做故土文明的拾穗人，做它忠实的歌者，更要做它通达四方的“路引”。于我，那五彩的丝线、古老的纹样，便是最亲最有劲道的言语，每在异乡展开一幅绣片，讲一个纹样的故事，便是在茫茫的世界文化星图上，替我的永仁，点起一粒微末却特别的星子，这星子虽小，却能告诉看它的人，中国的土地上，有个叫永仁的地方，那里的彝家人，用针线绣着对天地、对生命的敬与爱，唱着千年的歌谣，活生生地，在当下。

这一针一线牵着的，哪里只是细细的丝缕？分明是哀牢山深处吹来的风，是金沙江奔流不歇的脉动，是一个古老族群在时光长河里深沉又硬朗的呼吸。当这些带着故土体温与记忆的纹样，在异国的讲台、展厅、课堂间无声流转，它们便在我与这世界中间，悄悄架起了一座桥。这桥，不立界碑，只讲懂得与敬重，桥的一头，系着永仁的日升月落、山川草木；另一头，伸向的是将心比心的宽阔天地。这桥，便是我们这些留学在外的儿女，用最朴素的针线、最日常的故事，所能铺就的通途。这通途上走过的，是永仁，是云南，也是中国——一个活色生香、有温度、有呼吸、在传承中生长的中国。（作者 张宗娟系菲律宾女子大学教育学专业博士研究生。本文图片由作者提供）

来源：《神州学人》（2026年第2-3期合刊）

作者：张宗娟