方寸之间看中国

这个世界本就真实而复杂，要以一颗平等之心去看待不同的文化和国度，才有可能更清晰地认识自己，认识世界。

回忆初次来到意大利留学时，满怀激动的心情踏上这片陌生的土地，眼前的一切都是如此新鲜，与自己生活了20多年的家乡截然不同：不同的生活、不同的饮食、不同样貌的人群，有的时候连脑回路都不太一样。例如，吃饭的时间就不太一样，意大利人吃饭的时间偏晚，午后一两点钟才吃午饭，晚饭也可以吃到十点十一点；意大利的餐食没有太多复合的口味，往往吃的是食物本身的味道，口味相对清淡，油水也不太足；意大利人常说“上午过后不能喝卡布奇诺”，这是他们的饮食原则，但实际上晚上八九点钟喝上一杯也没什么关系；在意大利，用面包把盘子上的汤汁都蘸完吃掉表示菜品很美味，所以有些意大利人在中国面馆会把面汤喝光，以表达对菜品的满意。看来，大家对于美食的态度是一致的。

在意大利，还流传着一些饶有趣味的民间说法。例如，看见行驶中的黄色小车预示着好运将至，鸽子的便便掉在身上要去买一张刮刮卡，因为这也是幸运的象征。意大利学校的毕业典礼也有一大特色：毕业生可以选择购买并佩戴桂冠，而想要更顺利地毕业，就要从已毕业学生的桂冠上摘取一片叶子（也有说是摘下最小的一片叶子）。毕业答辩当天，大家通常都会与亲朋好友一起在校门口或学校里具有纪念意义的地点开香槟以示庆祝。我所在的学校有一尊高大的拿破仑铜像，每逢毕业季，总能看到有人用各种各样的长棍子戳铜像的臀部，成为一种独特的毕业仪式。从这些传统可以看出意大利人幽默风趣的一面。

这样有趣的文化碰撞，在课堂上也时有发生。例如，红色在我心中是非常积极的颜色，既象征喜庆，又蕴藏着人与人血脉相连的情感联结，所以我在红色的运用上是很自如随意的。然而，当我把作品展示给教授的时候，他却认为这个作品带有一定的危险元素。这样的评价让我既惊讶又觉得很有意思。随后，教授建议我使用绿色，而在中国文化语境里，绿色多少带有些负面含义，不同文化的感知差异再一次出乎了我的意料。

还有一次，一位同学带了自己创作的具有中国元素的作品给教授看，作品借鉴了中国的石窟壁画和杨丽萍的《映象》系列舞蹈作品，这些对于我们中国人来说习以为常的文化符号，在意大利教授眼中却成了“神秘东方”元素。其间，教授对石窟艺术表现出浓厚兴趣，并询问是否有图片资料可以进一步了解。于是，我把自己做的关于云冈石窟的幻灯片展示出来。里面的照片还是几年前去云冈石窟实地考察时拍摄的，本是无心之作，没想到在此时派上了用场。交流结束后，教授表示希望将来可以到中国亲眼看看这些文化遗产。

这件事已经过去了一段时间，但对我的影响却如涓涓细流般蔓延至今。中国地大物博、历史悠久，想要全方位展示给世界却是一项庞大的工程。但也正因如此，面对每一个不了解中国的人，我们其实拥有许多方法和角度让他们认识中国。以中国的佛像艺术为例，其发展源远流长，每个时期每个朝代都有不同的特征，但对大多数外国人而言，往往只停留在最表层的印象中。对于我的这位教授来说，或许就是那次简单的分享，加深了他对中国文化的印象。倘若能由此让他从佛像开始逐渐了解中国，也是一份令我欣慰的小小成就。

从意大利人熟悉的事物入手，是一个更容易让他们理解中国的有效途径，就像同样爱吃面食的意大利人，很容易就能接受中式面条和饺子。某次回国，朋友带我去了大理。穿行在古镇里，我看到了许多石制工艺品，看着看着，我突然想到“大理石”这个词。中文里，大理石的命名源自于盛产这种石材的地区——大理。意大利的卡拉拉也因盛产优质大理石而闻名，并因此孕育出一流的雕塑技艺。卡拉拉的大理石享誉世界，却少有人知道中国的大理同样盛产石材与工艺。此前学习意大利语marmo（大理石）这个单词时，我从未将其和大理联系到一起，直到我在大理的古镇，看到各式各样的石制工艺品。起初，我看到大理店铺贩卖的工艺品，只把它们视为寻常的商品，当我意识到大理与卡拉拉之间这种互为映照的奇妙“巧合”时，我才开始从雕塑技艺的角度仔细观察这些常年摆放在大理店铺里的“商品”，它们往往是写意的、随性的，当然也有具象的，和意大利的雕塑工艺品相比并不逊色，而且物美价廉。返程途中我一直在想，为什么不邀请我们学校雕塑系的教授来大理看看呢？这何尝不是一种文化交流呢？

如今，仍会有人不解为什么中国人在海外较少涉足高端产业，但其实，恰恰是那些“烟火气”十足的行业才更贴近生活，会深入当地社会与文化，从而与之相互交融、相互影响。这让我联想到我们的国家，一路走来，不只是风光无限，也有默默耕耘。每当看到如今国家发展的新闻报道，总会由衷感慨：今日的底气，都来自于曾经艰苦奋斗积累的成果，从轻工业到重工业，再到如今的科技前沿，每一步都走得扎实而艰辛。

我所在的艺术领域并不像科技或工业那样可以直接推动国家的物质进步，但可以映照出国家各方面的发展成就，一个国家的实力和话语权往往可以在艺术上体现出来。从欧洲到美国，艺术重心的迁移背后，实则是影响力和话语权的转移。如今，在流媒体上常能看到不少中国元素的输出，比如汉服、中国乐器，以及前段时间教外国友人做中国菜，这些文化的输出，每每看到都让我心生自豪。与家中长辈聊起这些，他们的反应却有些出乎我意料。他们所经历的是海外优质产品大量涌入中国的时代，他们对于外面世界的好奇始于一个非常美好的起点，当下中国的飞速发展反而让他们一时难以适应，也很难想象如今的中国在很多方面已经超越了当年海外那些曾经的“优越”。我也会发一些海外各地的照片给他们，让他们看看国外真实的模样，并非为了比较孰高孰低，只是想让他们知道，这个世界本就真实而复杂，要以一颗平等之心去看待不同的文化和国度，才有可能更清晰地认识自己，认识世界。

这，也是留学教会我的。（作者 方千予就读于意大利米兰布雷拉美术学院视觉艺术系绘画专业。）

来源：《神州学人》（2026年第2-3期合刊）

作者：方千予