山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚第三天，老公把一份手写的"家庭AA协议"拍在餐桌上。
他月薪五万，我月薪五千。
他说："咱们AA，公平。"
我看了三遍那张纸，笑了笑，签了字。
第二天，他把他爸妈从老家接来了，行李塞满了客厅。婆婆往沙发上一坐，扫了我一眼："儿媳妇，晚饭做了没？"
我端着杯子喝了口水，不紧不慢地说了句话，三个人的脸当场就变了色……
我今年三十一岁，在一家私企做行政，月薪到手五千出头。不高，但在我们这个三线城市，一个人过日子绰绰有余。
认识他是在朋友的婚礼上。他坐我隔壁桌，西装笔挺，席间别人敬酒他都挡回去了，说开车不喝酒。散席的时候外面下雨，我没带伞，站在酒店门廊下刷手机等雨停。他从旁边经过，停了两秒，把车里的备用伞拿出来递给我。
"你拿着，我车停在门口。"
说完人就走了，连个微信都没加。
后来还是朋友牵的线。他三十四岁，在一家互联网公司做技术总监，年薪六十多万。朋友跟我说的时候，语气里全是羡慕："你可真有福气，人家可是黄金单身汉。"
我跟他处了大半年。他确实不错——准时接我下班，周末带我去吃好的，逢年过节礼物从没落下。他话不多，但做事周到，我妈见了一面就点了头："踏实，靠得住。"
唯一让我隐约觉得不对劲的，是他对钱的态度。
恋爱期间，出去吃饭基本他付，但他会记账。有一回我无意间瞥到他手机备忘录，上面密密麻麻全是数字——"某月某日，晚餐，387""某月某日，电影+奶茶，196"。我当时没多想，觉得可能是理财习惯好。
现在回头看，那是第一个信号。
婚礼办得不算大。他家条件其实不差，公婆在老家县城有两套房，但婚礼费用最后是五五开的。我妈当时有点犹豫，私底下跟我说："男方不全出也行，但五五开……总觉得哪里怪怪的。"
我替他说了话："妈，现在年轻人都这样，AA很正常。"
我妈没再说什么，但眼神里那点不安，我装作没看见。
婚房是他婚前买的，一套三室一厅，写的他一个人的名字。这一点我没有意见——确实是人家的钱买的，没道理加我名字。但我妈陪嫁了十二万现金和一辆代步车，这些他接受得很自然，连客气话都没多说一句。
蜜月没去成。他说公司项目赶工期，走不开。我说没关系，以后有机会再去。
然后，婚后第三天的早晨，那份"协议"出现了。
当时的场景我记得很清楚。周六早上九点多，我在厨房煎鸡蛋，他坐在餐桌前喝咖啡，穿着灰色家居服，头发还没打理，看起来很随意，但桌上摆着的那张A4纸，却工工整整写了满满一页。
"你看看这个。"他把纸推过来。
我关了火，擦了擦手，拿起来看。
标题写着"家庭财务分担协议"。下面列了十几条：房贷他出（因为房子是他的），水电物业对半分，日常伙食费对半分，各自手机话费各自出，逢年过节给双方父母的钱各自承担，医疗费用各自承担，未来如果有孩子，教育费用对半分。
最底下一行字：双方签字后生效。
我拿着那张纸看了三遍。厨房里煎蛋的油还在滋滋响，空气里弥漫着焦糊味——鸡蛋煎过头了。
"你认真的？"我抬头看他。
"当然。"他喝了口咖啡，表情平静，"我觉得AA最公平。谁也不占谁便宜，谁也不欠谁。以后万一有什么矛盾，也不会因为钱的事扯不清。你说呢？"
他的语气温和，甚至带着一丝"为你好"的意味。
我没有当场翻脸。不是因为我软弱，而是因为我需要时间想清楚这件事的本质。
他月薪五万，我月薪五千。AA——平均分摊——意味着他出一千块毫无感觉，我出一千块要心疼三天。所谓的"公平"，其实是一种精准的不公平。
但我当时没说这些。
我把纸放下，看着他的眼睛，笑了一下："行，我签。"
他似乎有点意外我答应得这么爽快，但很快恢复了平静，递过来一支笔。
我在纸上签了名字，然后把笔放回桌上。
"不过，"我补了一句，"AA就是AA。各管各的，对吧？"
"对，各管各。"他点头。
"好。那咱们丑话说在前头——各管各，就是彻底的各管各。你的事你负责，我的事我负责。谁也不多管谁的，行吗？"
他笑了笑，大概觉得我在较真："行，没问题。"
我也笑了笑。
鸡蛋彻底焦了，我把它铲进了垃圾桶。
签完协议的第二天，周日下午，我正在客厅看书。
门锁响了。他推门进来，身后跟着两个人——一个五十多岁的男人拖着行李箱，一个差不多年纪的女人挎着大包小包，脖子上还挂着一串佛珠。
是他爸妈。
我放下书，站起来。这不是我第一次见他们——婚礼上见过一面，印象模糊，只记得婆婆嗓门大，公公不怎么说话。
"爸妈身体不太好，我接他们来住一段时间。"他一边拖行李箱一边说，语气像在通知，不是商量。
"一段时间"是多久，他没说。
公公站在玄关换鞋，冲我点了点头算是打招呼。婆婆进了客厅，环顾四周，目光在沙发、茶几、电视柜上逡巡了一圈，然后往沙发上一坐，拍了拍靠垫上的浮灰。
"这屋子多久没打扫了？"她皱着眉，嗓门不小。
我刚要开口，她又转向我，上下打量了一眼："儿媳妇，晚饭做了没？我跟你爸坐了五个小时的车，饿得慌。"
他在一旁搬行李，没接话，但眼神往我这边飘了一下——那个眼神的意思很明确：你去做。
客厅里安静了两三秒。
我端起茶几上的水杯，慢慢喝了一口，然后看着婆婆，语气平和：
"妈，您先歇着。不过我得跟您说一句——我跟您儿子签了AA协议，家里的事各管各的。做饭这事儿，不在我的分摊范围里。"
婆婆的表情僵住了。
他放下行李箱，转过身来，眉头皱起来："你说什么？"
"你说的呀，"我看着他，声音不大不小，"AA，各管各。你的父母你负责，对吧？协议上写得清清楚楚——'逢年过节给双方父母的钱各自承担'。接你爸妈来住、吃饭、照顾，那是你的事。我可以帮忙，但那叫情分，不叫义务。"
他的脸一阵红一阵白。
公公站在玄关，换到一半的鞋停在那里没动。
婆婆的嘴张了合，合了张，最后憋出一句："哪有这样的媳妇？"
我没接茬，转身回了卧室，顺手把门带上了。
接下来三天，家里的气氛冷得能结冰。
他自己下厨做了两顿饭——厨艺不行，第一顿炒了个西红柿鸡蛋，盐放多了，咸得没法吃。第二顿煮了面条，连葱花都忘了切，白水煮挂面配一碟辣酱。
婆婆吃了两口就放下筷子，脸色不好看。
公公闷声扒饭，不说话。
他坐在对面，筷子戳着碗里的面条，抬头看了我一眼。我正在吃自己点的外卖——一份酸菜鱼盖饭，热气腾腾，味道不错。
"你就不能做个饭？"他终于忍不住了。
"我可以做，"我夹了一块鱼肉，"不过按AA的规矩，食材费用你出一半我出一半。但你爸妈那份，得你全出。另外，做饭是劳动，如果需要我承担额外家务，是不是也该有个说法？"
他的太阳穴跳了两下。
"你这是在跟我算计。"
"不是算计，是你定的规矩。"我放下筷子，认真看着他，"你不能又要AA，又要我免费给你全家当保姆。你想要什么，想清楚了再跟我谈。"
他没再说话，端起碗去了厨房。
水龙头开了，哗哗的水声盖住了婆婆在客厅里跟公公咬耳朵的嘀咕声。我听不清具体说什么，但隐约听见了"这日子没法过了"几个字。
我把外卖盒扔进垃圾桶，回了卧室。
说实话，那几天我心里也不好受。我不是不懂人情世故，也不是存心要把关系搞僵。但我憋着一口气——不是对公婆，是对他。
结婚前你温柔体贴，婚后第三天就拿出AA协议，月薪五万对五千，你觉得公平。然后转手就把父母接来，指望我伺候一家老小。你以为的AA，是钱上算得清清楚楚占不了你便宜，活儿上我默认全包不算钱。
凭什么？
那天晚上我给我妈打了个电话。
"妈，他把他爸妈接来了。"
我妈沉默了几秒："接来住？"
"嗯。"
"他跟你商量了吗？"
"没有。"
电话那头又是一阵沉默。我妈的沉默向来比说话更有分量。
"丫头，"她终于开口，声音沉稳得像一块老石头，"你心里有数就行。日子是过给自己看的，不是过给别人看的。但记住一条——别赌气，别意气用事。你要让他明白的是道理，不是你的脾气。"
我说："妈，我知道。"
僵持到第五天，婆婆在家摔了一跤。
不严重，下台阶的时候没踩稳，崴了脚。公公扶她坐到沙发上，脚踝肿了一圈，青紫色。
他还没下班。我当时在次卧用电脑处理工作的事，听到客厅"哎哟"一声，出来一看，婆婆坐在沙发上龇牙咧嘴，公公蹲在地上手足无措。
我二话没说，从冰箱里拿了冰袋出来，用毛巾裹了帮她敷上。又找出药箱里的喷雾，给她喷了一圈。
"妈，先别动，冰敷二十分钟消肿。要是明天还疼，去医院拍个片子。"
婆婆愣愣地看着我，嘴唇动了一下，没说话。
公公站在旁边，搓着手，声音低低的："谢谢你……麻烦你了。"
我说："没事，都是一家人。"
这句话说出口的时候，我自己都愣了一下。
冰袋敷了十分钟，婆婆的脸色缓和了不少。她靠在沙发上，目光跟着我在屋里走来走去——我去给她倒了杯温水，又把脚凳搬过来让她把脚垫高。
"你……"她终于开口，欲言又止。
"怎么了妈？"
"你生我的气，是不是？"她的声音比前几天小了很多，那股子理直气壮的劲儿不见了。
我在她对面坐下来，想了想，说："妈，我不是生您的气。我是觉得有些事不能稀里糊涂地过。"
她没接话，但我看得出她在听。
"您儿子跟我签了AA协议，说各管各的。那好，我认。但他不能一边说AA，一边把您二老接过来，什么都不安排，默认我全包。这不是AA，这是占便宜。"
婆婆的眼神闪了一下。
"我没有不愿意照顾您和爸。但'愿意'跟'被当成理所当然'是两回事。他如果尊重我，应该先跟我商量，然后一起分工。而不是拿一张协议算清了钱，转头把所有的活推给我。"
婆婆低下头，沉默了很长时间。
客厅的挂钟嘀嗒嘀嗒响着，窗外有小区里遛弯的人在说笑，声音远远的，像是另一个世界的事。
"是我们考虑不周。"公公忽然开口了。
他一直站在旁边没吭声，这时候往前走了两步，在我对面的椅子上坐下来，双手搭在膝盖上。
"我跟你妈来之前，是他打电话说让我们过来住的。我们以为你们商量好了。"他看了婆婆一眼，又转向我，"到了才知道……他没跟你说。"
"我们也有不对。"他叹了口气，"来了之后，你妈她脾气急，说话不好听，你别往心里去。"
婆婆咬了咬嘴唇，没反驳。
我看着眼前这两个五十多岁的老人——公公头发灰白，脊背有点弯，一双粗糙的手上全是老茧。婆婆虽然脾气大嗓门响，但脚踝肿着还忍着不哼唧，眼眶却悄悄红了一圈。
他们不是坏人。他们只是被自己的儿子架在了一个尴尬的位置上。
"爸，妈，"我说，"我不是不欢迎你们。我是希望你们儿子能想明白一件事——过日子不能一半按规矩算，一半按感情算，哪头便宜就占哪头。"
公公点了点头："你说得对。"
那天晚上他下班回来，看到他妈脚上缠着绷带，脸色一变。
"怎么回事？"他蹲下身查看，语气急了起来。
"我自己不小心崴的，不关别人的事。"婆婆摆了摆手，然后冲他说了一句我没想到的话——
"儿子，你过来，妈有话跟你说。"
她让他坐在沙发上，公公坐在旁边。我本打算回卧室回避，婆婆却叫住了我。
"你也听着。"
客厅的灯白亮亮的，照得每个人脸上的表情清清楚楚。
婆婆盯着他，一字一句地说："那个什么AA协议，是你的主意？"
他点了点头。
"你月薪多少？"
"妈，这跟——"
"我问你月薪多少！"
"……五万。"
"她呢？"婆婆下巴朝我的方向扬了一下。
"五千。"
婆婆深吸了一口气，脸上的表情像是在努力控制着什么。然后她抬起手，一巴掌拍在沙发扶手上——
"你出息了啊？挣五万块钱跟挣五千的老婆AA？你怎么不跟你领导AA？你怎么不跟马路上捡瓶子的大爷AA？你挑一个挣得最少的人AA，你好意思？"
他的脸涨成了猪肝色。
"妈，你不懂，现在年轻人——"
"我不懂？我跟你爸过了三十年，你爸挣多挣少的，工资条往桌上一放，一分钱没藏过！你倒好，跟自己媳妇算账算得比会计还清！"
公公在旁边闷声补了一句："你妈说得没错。"
婆婆越说越激动，脚上的伤大概牵扯到了，她"嘶"了一声，但没停下来："你把我跟你爸接来，跟她说了没有？"
他不说话了。
"我问你说了没有！"
"……没来得及。"
"没来得及？"婆婆的声音突然低了下来，反而比大声嚷嚷更让人心里发紧，"你是没来得及，还是压根没打算说？你把我们接过来，让她伺候一家四口，你AA里算她的工钱了吗？"
他张了张嘴，又闭上了。
空气像是被人按下了暂停键。
婆婆转过头看着我。她的目光跟几天前完全不同——那天她从进门起就带着一股子审视的劲头，这会儿那劲头散了，取而代之的，是一种我没预料到的东西。
她说："丫头，这几天，委屈你了。"
我没说话，嗓子眼有点堵。
然后婆婆又看向他，这回她的声音平静得出奇：
"你是我生的，你什么德行我清楚。你这不叫AA，你这叫算计。你算计你自己媳妇，你算得过她，你算不过这个家。"
她从沙发上起身，崴伤的脚一瘸一拐地往房间走。经过我身边时，她停了一下，伸手拍了拍我的胳膊。
什么都没说。但那一下力道不轻，像是某种笨拙的道歉，又像是某种迟来的站队。
我低头看着她拍过的地方，眼眶突然一热——
而他依然坐在沙发上，一动不动，脸上的表情像是被人兜头浇了一盆冷水，五官都是拧着的。
这个精于计算的男人，此刻终于算不清楚了……
