山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二婚女人嫁进婆家那天，婆婆放话："我儿子是头婚，凭什么娶个二手货？这婚礼我不去，去了丢人。"
整条街都听见了。
我妈什么也没说，第二天把存了一辈子的十二万块钱全取了出来，在镇上最大的酒楼订了二十桌酒席。
她说："我闺女的婚礼，不能没有排场。"
五年后，婆婆查出白血病，骨髓配型结果出来那天，全家人的目光齐刷刷地落在了我身上……
我姑且叫自己小梅吧，今年三十五岁，南方一个小镇上的人。
第一段婚姻只维持了两年。前夫好赌，输光了家底不说，还动手打人。离婚那天我左眼眶还是青的，法院调解员看了一眼就没再劝和。
离婚后我回了娘家。我妈在镇上菜市场卖豆腐，凌晨三点起来磨豆子，一块豆腐赚三毛钱。我爸走得早，她一个人把我和弟弟拉扯大，背驼了，手指关节全是变形的。
回娘家那天，她正在灶台前炸豆腐泡。看见我脸上的伤，手里的铁勺停了两秒，又继续翻动锅里的油。
"回来就好，"她说，"锅里有粥。"
那一年我二十八岁。离婚女人在小镇上讨生活，日子是什么滋味，不用我说，你也能猜到几分。亲戚们表面上同情，背后嘀咕的话传来传去——"命不好""眼光差""二婚女人以后难嫁"。
我不理这些，在镇上一家服装厂做车工。白天踩缝纫机，晚上回家帮我妈磨豆子。日子过得紧巴巴的，但至少安稳。
他是通过厂里同事厂里一个大姐介绍认识的。他在县城开了一家小型建材店，人老实，话不多，三十二岁还没结过婚。第一次见面在大姐家吃饭，他穿了件洗得发白的蓝色polo衫，坐在沙发角上，手不知道往哪放。
"小梅在厂里干活利索得很，"大姐给我们倒茶，"你店里也缺个帮手吧？"
他涨红了脸，端起茶杯喝了一口，被烫得直吸气。我没忍住笑了一声，他更窘了，耳朵根都红透了。
后来他隔三差五来厂里接我下班。一开始骑摩托车，后来换了辆二手面包车。有一回下大雨，他在厂门口等了两个小时，我出来的时候他靠在车门上睡着了，衣服淋了个透。
"你傻不傻？"我把伞递给他，"不会在车里等？"
"车里太闷，"他擦了把脸上的雨水，"怕你出来看不见我。"
交往半年后，他正式提了结婚的事。我妈拉着他在堂屋里坐下，问了三个问题：喝不喝酒？赌不赌钱？会不会动手打人？
他摇了三次头。
我妈点点头："那行，但我丑话说前头——我闺女吃过苦了，你要是敢让她再受一点委屈，我就是豁出这条老命，也不会饶你。"
他认认真真地说："阿姨，您放心。"
可问题出在了他母亲婆婆身上。
婆婆今年六十三，在县城老街住了大半辈子。她丈夫是泥瓦匠出身，前些年从脚手架上摔下来伤了腰，干不了重活，家里的建材店全靠小儿子一个人撑。她有两个儿子，大儿子在南方大城市打工，常年不着家。她把所有的希望和心思都放在了小儿子丈夫身上。
听说小儿子要娶一个离过婚的女人，婆婆当场摔了茶杯。
"你是不是脑子进水了？"她指着丈夫的鼻子骂，"你是头婚！条件又不差！什么样的姑娘找不到？非要捡个人家不要的？"
他第一次跟他妈顶嘴："妈，小梅不是什么'人家不要的'，是她主动离的婚。"
"主动离的又怎样？二婚就是二婚！传出去人家怎么看我们家？"婆婆坐在太师椅上，手里的蒲扇摇得呼呼响，"你要娶她可以，婚礼我不参加。你爸也不去。"
公公在一旁抽旱烟，闷声说了句："儿子，你妈说得也不是没道理……"
话没说完就被他打断了："爸，这是我的婚事，我自己做主。"
那天他从老宅出来，脸色铁青。他坐在面包车里抽了半包烟，然后给我打了个电话。
"小梅，我妈那边……可能需要点时间。但婚我是一定要结的，你等我。"
我攥着手机，听见他声音里的疲惫和坚定，心里五味杂陈。这种被人嫌弃的滋味，不是第一次尝了。前夫家嫌我嫁妆少，现在婆家嫌我是二婚。女人这一辈子，怎么走到哪都要被人掂量来掂量去？
婚期定在十月初八。婆婆说到做到，真的没出现。
那天早上，我穿着我妈帮我挑的红色旗袍站在镜子前，手指有点发抖。化妆师在给我描眉，我盯着镜子里的自己，眼眶发酸。
"妈，她真的不来？"
我妈正在外面张罗酒席的事，听到这话，进了房间，把门带上。
她站在我身后，从镜子里看着我，伸手帮我理了理旗袍领子上的一个褶皱。
"她不来，妈来，"我妈的声音平静得像一潭水，"你是妈的闺女，妈给你撑场面。"
我是后来才知道的——为了这场婚礼，我妈把她所有的积蓄都拿出来了。
十二万。
那是她卖了十五年豆腐攒下来的钱。一块一块，一毛一毛，从那口热气腾腾的铁锅里捞出来的。她原本打算留着这笔钱养老，或者给我弟将来娶媳妇用。
她订了镇上一家酒楼最大的宴会厅，二十桌，每桌一千二。请了婚庆公司布置场地，红色气球、鲜花拱门、T台红毯，一样不少。她还给丈夫买了一套西装，给公公准备了两条好烟两瓶好酒——虽然公公婆婆都没来。
我弟在电话里急了："妈，你疯了？那是你的养老钱！"
我妈说："你姐这辈子受了太多委屈，这次我不能让她再低着头做人。"
酒席那天，镇上来了不少人。我妈穿了件新买的藏蓝色外套，站在酒楼门口迎客，笑容满面，腰板挺得笔直。谁也看不出来，她前一天晚上在被窝里偷偷哭了一场。
那是我弟后来告诉我的。他说他半夜起来上厕所，听到妈房间里有压抑的抽泣声。他站在门口听了好一会儿，最后没有推门进去。
婚礼很热闹。那位大姐当了主持人，厂里的工友们凑了份子钱，送了一台洗衣机。丈夫的几个朋友也来了，灌了他不少酒。
只是高堂的位置上，只坐了我妈一个人。
敬茶的时候，我端着茶杯走到我妈面前，膝盖刚弯下去，眼泪哗地就下来了。
"妈……"
她接过茶杯，喝了一口，腾出手来擦我的眼泪："别哭，妆花了不好看。"
婚后的日子出乎意料地平顺。
丈夫确实是个实在人。建材店的生意不算大，但够一家人吃穿用度。我辞了服装厂的工作，到店里帮忙看账打理。夫妻俩起早贪黑，第二年把店面扩大了一倍，第三年在县城按揭买了一套两室一厅的房子。
我们结婚第二年，女儿出生了。七斤三两，哭声响亮。丈夫在产房外面等得坐立不安，护士把孩子抱出来的时候，这个一米八的大男人蹲在走廊里哭得跟个孩子一样。
婆婆得知有了孙女后，态度有了微妙的转变。她没有主动来看，但托公公送了一套小孩衣服过来。公公把东西放下，站在门口搓着手，欲言又止。
"爸，进来坐。"我把门打开。
他摆摆手："不了不了，你妈让我送个东西，我就走了。"
他嘴里的"你妈"，说的是婆婆。
我望着他佝偻的背影消失在楼梯拐角，心里说不上是什么感觉。
女儿一岁那年，婆婆第一次登了我们家的门。名义上是来看孙女，实际上是因为她高血压犯了，大儿子在外地不回来，只能找小儿子带她去医院。
那天她坐在我家客厅的沙发上，目光在房间里转了一圈。墙上挂着婚纱照——我和丈夫在公园拍的，不贵，但拍得挺好看。她的目光在照片上停了两秒，没说什么。
女儿正在客厅地毯上爬来爬去，一抬头看见陌生的老人，咧嘴笑了，伸出胖乎乎的手要抱。
婆婆的嘴角动了动，弯腰把孩子抱起来。孩子揪住她的衣领，咿咿呀呀地叫。
"奶奶，"我在一旁轻声教她，"叫奶奶。"
婆婆没看我，低头逗孩子，但我看到她眼眶红了一圈。
那之后，她偶尔会来，但从不在我家吃饭，也不跟我多说话。需要什么东西，都是通过丈夫传话。我们之间隔着一层薄薄的冰，谁也不去碰。
我妈说："不来往就不来往，咱不求人。"
我说："妈，我知道。"
转折发生在第五年的春天。
三月中旬，婆婆在县医院体检，血常规指标严重异常。转到省城大医院复查，结果如同一记闷雷——急性髓系白血病。
消息传来的那天晚上，丈夫在阳台上抽了一整包烟。他靠着栏杆，背影在暮色里显得很沉。
"医生说，化疗只能控制，根治要做骨髓移植。"他声音哑着，"他哥那边验了血，配型不合适。"
我站在阳台门口，手里端着一杯水。
"那……怎么办？"
"医生建议直系亲属尽量都查一遍。我验过了，半相合，不是最优选择。"他掐灭烟头，转过身看着我，目光复杂，"医生说……儿媳妇虽然不是血亲，但配型有时候存在巧合性匹配。建议家属都去登记查一下。"
我听懂了他的意思。
空气安静了很长时间。楼下传来小区里孩子们追闹的声音，远处有广场舞的音乐隐隐约约飘过来。
"老公，"我开口，嗓子有点紧，"你让我想想。"
他点了点头，没有再说什么。
那天夜里我失眠了。躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去就是两个画面——一个是婚礼那天空着的高堂座椅，一个是婆婆抱着女儿时红了的眼眶。
第二天一早，我妈的电话打了过来。消息在小镇上传得快，她已经听说了。
"小梅，我问你一句话。"她的声音透过听筒，带着一股子认真劲儿，"你心里是怎么想的？"
"妈，我不知道……"
"那我再问你——如果换过来，是我得了这个病，你希不希望别人帮你？"
我握着手机，半天说不出话。
"妈，她当年那样对咱们……"
"她是她，你是你。"我妈的语气平淡却坚定，"做人，不能因为别人怎么对你，你就怎么对别人。你要是觉得该去查，你就去。觉得不想去，妈也不怪你。但别因为赌气做决定。"
挂了电话，我在阳台上站了很久。
风从东边吹过来，三月的风还带着凉意。楼下的玉兰树已经抽了新芽，白色的花苞在枝头鼓鼓的，快要开了。
我想起我妈那双变形的手指，想起她凌晨三点在灶台前的背影，想起她那句"她不来，妈来"。
然后我拿起手机，给丈夫发了条消息："明天陪我去省城医院做个检查吧。"
配型结果出来那天，是四月十二号，一个阴天。
省城医院血液科的走廊里弥漫着消毒水的气味。我和丈夫坐在候诊区的塑料椅子上，他的腿一直在抖。
主治医生推开办公室的门，手里拿着一份报告单，表情难以形容。
"家属？配型结果出来了。"
他顿了顿，目光从丈夫脸上移到我脸上。
"您夫人的HLA配型……十个位点，完全吻合。"
丈夫猛地站了起来。
"完全？您是说——"
"是的，十个位点全部匹配。这种概率在非血缘关系中极为罕见。"医生把报告放在桌上，"从医学角度来说，她是目前最理想的供体。"
走廊尽头，大伯子不知道什么时候从外地赶了回来，正搀扶着坐在轮椅里的婆婆。化疗让这个曾经嗓门响亮的女人瘦脱了相，头发几乎掉光，颧骨高高突出，眼窝深陷。
轮椅缓缓推到我们面前。
婆婆抬起头，浑浊的目光对上了我的眼睛。她的嘴唇哆嗦了两下，那张曾经说出"二手货"三个字的嘴，此刻一个字也吐不出来。
而我低头看着那张配型报告单，上面"完全吻合"四个字像是烫在纸上的——
我的手开始发抖，五年来压在心底的所有委屈、隐忍和不甘，在这一刻全部涌了上来……
