侗乡三江风雨桥

第194期

编者语：

他们穿着警服走进教室，用知识为侗乡孩子点亮未来。在风雨桥头，他们以守护者的姿态，传承民族文化，修补乡土裂痕。当职责与温情交织，执法者的刚毅化作教育的柔光，在风雨廊檐下书写着双重使命。

春节的脚步越来越近，桂北侗乡的年味漫过层层梯田，三江县寨塘小学的寒假早已开启。11岁的滚梓熙攥着刚领的英语奖状，看着二楼那间紧锁的教师办公室，心里的担忧像山间的薄雾散不去：明年春天，张玲老师还会回来吗？

张玲和三江县寨塘小学的学生们（摄影：钱程）

张玲走在青岛高楼林立、车水马龙的大街上，心里越发想念那个夜晚闪着星光、经常断电的小山村，牵挂着那些天真无邪的孩子们。

2025年，她毅然决然，再次向组织递交申请，第四次回到了那个让她魂牵梦萦的地方——广西三江县寨塘村小学。当那些她一遍又一遍在手机相册中翻看的孩子，冲刺般地跑向她、抱着她时，她无法抑制自己的眼泪，哽咽着说：“我想你们了。”

张玲终于来到了寨塘小学门口，见到了久违的孩子们（摄影：钱程）

张玲对这里的一切谙熟于心，当晚，她睡得特别踏实，第二天便开始上课。像以往一样，一下课，总有五六个孩子黏着她不肯松开，好像害怕她再次离开似的。

孩子们抢着“牵手”（摄影：钱程）

张玲是山东出入境边防检查总站青岛边防检查站的一名民警。2020年，她得知国家移民管理局在全国范围内选派驻村支教民警后，毫不犹豫地报了名。

那年5月，张玲走进了广西三江县寨塘村。寨塘村位于白云山半山腰，进村的必经之路是悬崖和峭壁之间的盘山公路。作为一名青岛姑娘，那里的每一道急弯、每一个陡坡都让她感到有些惊险。

那里的气候跟青岛完全不同，尤其是夏天的闷热和蚊虫，让初来乍到的她十分不适，但是村民和孩子们的热情迅速温暖了她，给了她坚持下去的勇气。

美丽的寨塘村隐藏于大山深处（摄影：钱程）

张玲笑着说：“大山里的花蚊子是真毒，被咬上一口不仅奇痒无比，甚至还会红肿发炎。第一次在广西过冬时，没想到天气竟然会这么冷，虽然有电暖器，但室内温度依然很低，过冬全靠抖。”

相比生活条件的艰苦，最让张玲感到震惊的是，当地师资力量的薄弱和学习氛围的落后。

“刚来的时候，孩子们没有上课的概念，蹲在凳子上的、在教室里来回跑的都有。”于是，张玲首先从树立孩子们的纪律观念入手，上课不能随意走动，座位坐好，小手放好……

张玲跟孩子们做游戏（摄影：钱程）

可能因为这个老师穿着警服，孩子们十分听话，纪律慢慢好了起来，但是孩子们的成绩让她焦虑了好久。支教老师来之前，这个学校没有专职英语老师，英语成绩在全乡21所学校中垫底。张玲负责的三、四年级两个班，不少学生连26个英文字母都认不全。

孩子们带着张玲去采茶（摄影：钱程）

为了尽快培养起孩子们对英语的学习兴趣，张玲采用模拟生活场景互动的方式教学，孩子们对英语的兴趣逐渐培养起来，都盼着上英语课。两个班级的英语成绩也慢慢地从全乡排名倒数跃升至全乡第一。

张玲和获奖的孩子们合影（摄影：钱程）

孩子们之所以听她的话，想上她的课，还有一个重要原因。学生中有不少是留守儿童，跟着年迈的老人生活。许多孩子竟不自觉的把她当成了“妈妈”。

在这些孩子中，小美是张玲一直十分牵挂的一位。这孩子一开始很内向、腼腆，而且还带着手机来上学。张玲问她为什么要带手机，她也不吱声。于是，张玲没收了手机并且在课后去小美家里家访。

张玲对每个学生都像自己的孩子一样（摄影：钱程）

来到小美家她才知道，小美从小没了妈妈，爸爸常年在外打工，她和年迈的爷爷奶奶生活。手机是她和爸爸联系的唯一方式。为了不错过爸爸打来的每一个电话，小美不管干什么都要带着手机，哪怕学校不允许。

家访后，张玲把手机还给了小美，并且加了她的微信，经常和她聊天，鼓励她。小美逐渐变得开朗起来。那年的期中考试，她的英语成绩从原来的70多分一下提高到了98分，此后更是班里学习的佼佼者。张玲每次介绍这个孩子时，言语间俨然已把她当成了自己的孩子。

张玲最开心的事莫过于和孩子们在操场上尽情的奔跑（摄影：钱程）

在一次次家访中，张玲看到了许多孩子家庭生活的艰难，于是，在2020年暑假，她回到青岛找到老同学、老同事，利用各种社会资源，争取爱心人士的帮助。

在她的努力下，青岛一家爱心企业出资35万余元，为三江县良口乡7所小学1000余名小学生捐赠了开学大礼包、文体用品等学习用品；联合青岛微尘公益基金会设立了50个奖学金名额；开展“齐鲁国门·关爱花蕾”教育扶贫主题活动，为学生捐助书籍、衣物等800余件套。

孩子们收到了爱心人士的礼物，无比开心（摄影：钱程）

除了让孩子们的学习好起来，张玲还给自己定了个新目标：让寨塘村乡亲们的腰包鼓起来。

于是，2022年，张玲担任起乡村振兴联络员。因为有之前支教的基础，村民们信任她，村里采纳了她许多建议，茶叶产业化、种植中草药，村民们的收入提高了不少。

张玲和村民一起探讨中草药种植（摄影：钱程）

就这样，2020年至2025年，张玲四次奔赴广西开展支教帮扶工作。无私的付出让她赢得了寨塘群众的真心赞誉，并得到人民日报、新华社、央广网、光明日报、法制日报、人民公安报等主流媒体平台的关注、点赞。

50岁的陈树伟是山东边检总站龙口边检站民警，曾经2次参与联合国维和行动，被授联合国和平勋章、中国维和警察荣誉勋章。

相比两次维和行动，2021年和2023年两次前往广西侗族村寨小学支教，更让他难忘。

2008年，陈树伟在海地执行维和任务。（前列右二为陈树伟）

陈树伟从小家境不好，他的学费都是借来的，正因如此，在得知单位组织支教活动后，他立刻报名。

陈树伟支教的白毛村深处重峦叠嶂间，一条11公里长的蜿蜒公路与外界相连。他去的时候，村里连快递都收不到，还时常停水停电，一到回南天，宿舍内都是水。

2024年，陈树伟再次回到侗族村寨小学时，孩子们飞扑向他（摄影：钱程）

对于在农村长大的陈树伟来说，这点挑战不算什么，最大的挑战还是孩子们的学习基础太差。为了迅速扭转局面，他在课堂上分层教学，课后和周末家访补课。对后进生则实行“赏识教育”，激发孩子们的荣誉感和主动性。

当时班里转学来的一个“刺头”男生，让陈树伟遇到不小挑战。这位男生成绩极差，还抽烟喝酒、打架、逃课。陈树伟通过家访发现，男生的父亲因工右手致残，家庭生活的重担落在母亲肩上，父母根本顾不上孩子的教导。

陈树伟给孩子们授课

于是，他一次次跟这个男孩聊天，慢慢获得了孩子的信任。男孩向他坦言，做那些事只是为了显示自己很“厉害”。

于是，在陈树伟的引导下，男孩担任了第一英语学习组的组长，并给男生设定了成绩小目标，达成目标就奖励他铅笔、作业本、篮球、运动鞋等。

很快，男生开始转变，认真上课、写作业，课后还经常找陈树伟补习。经过多月引导，这名男孩不仅成绩提升了，而且性情也有了很大转变。

白毛村的孩子们除了学习还要帮着大人做许多家务

白毛村也有许多留守儿童与老人相依而居。2021年，陈树伟去学生小石家里家访。他永远记得映入眼帘的场景——小石坐在板凳上，用另外两个板凳叠起来当桌子，认真学习。

陈树伟得知小石妈妈身有残疾，奶奶瘫痪多年，顶梁柱爸爸多年前腰椎重伤，不能久站和负重，无法外出打工。

陈树伟忍着心疼，听着、看着……那天，穿行山林回去的路格外漫长。当晚，他将此事发在朋友圈，一位战友立即订购了一套桌椅邮寄过来。

小石和她的书桌

当陈树伟将这套全村“顶配”的学习桌送上门装好时，小石围着桌子直转，一时不敢相信自己竟能用上大城市才有的学习桌。小石从此以后，成为了陈树伟第一个长期资助生。

崭新的学习桌让小石的学习劲头更足了

为了激发孩子以及家人对学习的重视，陈树伟在想：有没有一种奖励，既能表彰孩子进步，还能让孩子与家人分享，一起重视学习？

陈树伟想到了当地的硬通货——猪肉。陈树伟女儿得知这个“创意”后，将想法告知了自己班级的同学，全班同学积极响应，一起捐款买猪肉。

于是，白毛村小学建校以来首个“猪肉奖”，在学校2021年春季学期期中考试的表彰奖励大会上诞生。

拿到微心愿礼物的孩子高兴地展示手中礼物，与陈老师及学校老师合影（摄影：钱程）

表彰后的场景让人难忘，获奖的孩子们手提猪肉“招摇过市”，引来了许多乡亲的瞩目和赞许。有些孩子回家后要把猪肉冻起来，等在外打工的爸妈回来一起吃。更多家庭则是招呼亲朋好友到家，一起分享这份属于孩子的特殊奖品。

2024年，陈树伟结束支教后，在山东边检总站及多位社会爱心人士的支持下，设立了白毛村教学点“曙光”奖学金，每年2次奖励学习进步的孩子，奖品包括猪肉、鲤鱼和崂山可乐。

天黑了，陈树伟就拿着手电筒送孩子们穿过山林回家

如今，陈树伟已结束支教，新同事接过接力棒。但陈树伟与白毛村师生的联系从未间断。他经常在网上为孩子们辅导功课。孩子们也没有忘记“陈老师”，每逢周末和节日总有学生给他打来视频电话。

在他的牵线搭桥下，三江县多所中小学、数百名山区乡村学生获得超过70万元的社会物资援助，40多名学生获得每年2400元的“一对一”助学金。

2024年，在第四次举办的“千里心连心 点亮微心愿”活动中，陈树伟和同事们为39名学生实现了自己的心愿（摄影：钱程）

今年，陈树伟的女儿即将高考，他说等女儿考上大学后，马上申请再次支教。“有些工作既然值得做，又想做，也有能力做，那就义无反顾地去做。”陈树伟说。

国家移民管理局在选派支教民警过程中，首先由各总站把关，必须符合选派条件，到三江县再系统培训一周，主要是授课方法。2021年以后支教的民警，都会提前向支教过的同事取经。

在实现从警察到老师的转变中，每个支教民警也都有自己的“独门绝技。”

厦门边防检查总站福州边防检查站的民警张静是支教民警中为数不多的教授数学课的，为了提高同学们对几何图形立体感的理解，她隔一段时间就要买几箱长条气球，在课堂上用气球编造成各种动物、公仔造型，在浓厚学生学习兴趣的同时，增强了学生对几何的空间感的想像，更开拓了他们的数学思维。

张静在给孩子们答疑解惑

北京边防检查总站大兴边防检查站的卜庆硕2025年2月来到三江县老堡乡中心小学支教。听说老堡乡经常断电，卜庆硕提前买了充电台灯和充电手电筒以备急用。

每当晚自习停电，学生们都非常高兴，大叫着“停电了，停电了”，便吵闹着往教室门外跑。卜庆硕就打开台灯和手电，教室里一下又亮了起来：“都回到自己的座位上。”

看着大家很不情愿的表情，卜庆硕跟他们玩起了脑筯急转弯：“用英语回答，什么动物最不喜欢气象局？”“Elephant”“什么布剪不断？”“Waterfall”一下子，教室里的气氛就欢乐起来了。

路是趟出来的，办法是想出来的，支教民警在教学中各施才能，各显神通，目的只有一个，提高学生的成绩，让他们早日走出大山，让他们的人生有更多选择。

2025年7月，高考揭榜，黄杰辉支教的两个班级中，92.8%本科上线，37.8%特控上线。高三22班参考51人，全员本科上线，41人特控上线；高三1班参考60人，52人本科上线，1人特控上线。

这完全超出了学校设下的目标，录取率实现了量和质的双飞跃，大多数孩子都被自己心仪的大学录取，还有人考上了中国人民公安大学、上海交通大学、同济大学、北京理工大学、天津大学等优秀高校。喜讯传来，三江县轰动了，这样的成绩前所未有。

黄杰辉只是国家移民管理局支教民警中的优秀代表。在他们孜孜不倦的努力下，三江县的教育质量不断提升，全县六年级统测平均分从2019年的44.7分提升至2025年的 69.98分，及格率从22.3%升至68.04%。

黄杰辉与即将高考的学生合影留念

成绩提升的背后，离不开广大支教民警朝夕陪伴的辛勤付出。在朝夕相处中，除了成绩以外，他们之间的感情甚至比血缘更加温暖。

对这些孩子来说，民警老师是父亲，用宽厚的肩膀撑起一片天空；他们也是母亲，以无尽的耐心织就温暖的日常。

他们在这里是老师，却也是缝补童年缺口的织梦人。这或许就是最深情的教育——不仅授予知识，更以生命温暖生命，在孩子们与世界之间，筑起一座叫做“爱”的桥梁。

张玲陪着放学的孩子们一起看落日（摄影：钱程）

时间在三江，仿佛不是一条直线，而是一个温柔的圆环。当前一批结束支教的民警们背上行囊，消失在蜿蜒的山路尽头。新的脚步便已叩响石板路。

在孩子们翘首期盼的目光中，那身熟悉的警服又会再次出现在了山脚。他们从不同的远方而来，黑板上的公式被重新书写，操场上的国旗继续升起，那首关于边防和国门的歌，又有了新的声音来领唱。

在刚刚过去的2025年，国家移民管理局又选派了71名支教民警赴三江县12个乡镇的40个学校开展支教活动。从2019年开始到2025年，一共有7批550名

边检民警先后奔赴广西三江，只为一件事。

支教不是终点，帮助学生最终圆梦才是他们从始至终想做的事。

在550名支教民警当中，像张玲、陈树伟这样的民警不在少数，他们的想法很简单：我还得做点什么!

据统计，国家移民管理局为三江县学校出资建设图书馆、教学楼、文化长廊、塑胶球场等设施，累计投入资金两千余万元。

2024年，在寨塘村的新球场上支教老师带领孩子们打篮球（摄影：钱程）

时间的步履轻悄，转眼已踱至2026年2月，春节的红灯笼挂满了三江的风雨桥。黄杰辉站在教学楼的高处，望着浔江水面上浮动的碎金，心里的不舍，比去年冬日的薄雾更浓。

他的行李箱早已收拾妥当，里面装着孩子们塞的野山楂干，还有厚厚一沓写满歪歪扭扭祝福的纸条。手机里，支教群的消息还在叮叮作响，有人晒出和家人团聚的车票，有人叮嘱着“开学前记得检查孩子们的寒假作业”，还有人转发着一条沉甸甸的新闻——2025年，全国移民管理机构共有9名移民管理警察牺牲殉职。

这9个名字，像9颗星星，落在了每个支教民警的心里。他们中，有人倒在边境管控的一线，寒风卷着黄沙，吹过他们未竟的岗哨；有人逝于守护国门的岗位，查验章还凝着余温，却再也等不到下一个通关的旅客……

黄杰辉坐在教室门口的过道上，等待为孩子们答疑

这群身穿警服的老师，同样也把生命的刻度，刻在了祖国的边境线上，刻在了大山孩子的课本里。

就像三江的风雨桥，有人化作了桥墩，任凭风吹雨打，稳稳托住后来者的脚步；有人成了廊檐，为孩子们遮蔽一路风雨，让他们能迎着光，大步走向山外的世界。

注：文中图片除注明外均来自网络公开报道