第一次去上海是什么感觉？

作为一个外地人，你第一次去上海是什么感觉？有什么体验分享？

我没去过上海。

1990年代，妈妈在外滩留影。那是我对上海最初的全部想象。

1997年刚过完年，爸爸说要带我去上海。

十岁的我，县城都没去过几次，胆小得连公交车都不敢乘，竟然要去上海了。

北京，上海，杭州。

我念叨着这三个心目中全国最大的城市的名字。

妈妈是去过上海的，还上过东方明珠！

“从东方明珠那个大球上望下来，小汽车就像火柴盒一样。街上的人，就像排队搬家的蚂蚁。”

妈妈这样跟我讲述在东方明珠上的见识。

她说，东方明珠上还有一种望远镜，要投一个“角子”(一元硬币）才能看，但她舍不得。

“不投，你就只能看到一团雾。”

高耸入云的东方明珠，外滩的楼房，黄浦江上的汽笛，印着各种广告的大伞，说着哈啰、三克油的外国人……

妈妈的讲述，还有上海东方电视台的画面，在我的脑中合成了一幕幕声色俱全的景象。

终于挨过了正月初十，工厂上班了。

爸爸奉命去上海洽谈业务，给厂里采购新机器作准备。一大早，爸爸就带着我出发了。

驾驶员是总经理的小舅子，稳稳地驾驶着那辆桑塔纳汽车，奔驰在沪杭公路上。爸爸和他一边抽烟一边吹牛。不知道怎么谈起了南浦大桥，爸爸说：

“你知道吗，那个桥塔造一下要多少钱？如果你有造一个桥塔的钱，那就轮到你姐夫给你开汽车了。”

驾驶员哈哈地笑了。

汽车开了半上午，我乘得心急如焚。正当我无聊得近乎绝望时，小汽车戛然而止。

“到了。”

到了？这就到了？

我跳下车，置身于一排水泥平房之前，灰扑扑的，比我爸上班的印染厂还破旧。

东方明珠在哪？

外滩在哪儿？

南浦大桥在哪儿？

外国人在哪儿？

大轮船在哪儿？

我只听到了机器开动的嗡嗡声。

从平房里走出来几个大人，其中一个穿皮夹克的人跟我爸爸握手：“喔哟，老李啊，穿了西装，派头蛮大！”

“小阿弟生得邪气登样，来来来，到办公室坐一息。”

我们被请进了办公室，那个皮夹克伯伯把我抱到一把软软的转椅上坐着，又给了我几颗大白兔奶糖，就去和我爸爸聊机器的事了。

那个办公室和我爸爸工厂的办公室很像，黄色的柜子和桌子，带加热的玻璃台板下压着各种照片和名片。略微有点斑驳的白石灰墙壁上钉着一张挂历，是香港华灯璀璨的高楼和海港，下面写着“东方之珠”几个妖娆的红字。

没多久，那个皮夹克伯伯又来了，说要带我们上饭店吃饭。

爸爸给我轻声交待了几句，无非是饭桌上应该有的礼貌与乖巧。

街上也是些旧房子，两层或三层，一点也不起眼。

我们围着一个烧了汤的锅坐着，自己把菜放进去煮熟，然后蘸酱吃。

这是我第一次吃火锅。

饭桌上有一大瓶雪碧，这是我最看重的，但爸爸只让我喝一杯。我明白，饮料喝多了，找厕所麻烦。

一个小时后，大家吃好了，准备返回工厂。我走在最后，看着那瓶才喝掉一小半的雪碧，犹豫再三，终于心一横，把那个绿瓶子揽入怀中。

没想到，有个服务员把我拦住了：“小弟弟，饮料只好勒店里相吃，不好带回去。”

太难为情了，我吓得头都不敢抬，跟着爸爸走了，再也不敢说一句话。

回到工厂，爸爸和驾驶员都跟着去看机器了，只有一个老爷爷和我在办公室里。

由于经历了刚才的难堪，我老实了，一声不吭地看着老爷爷按计算器，写账本。

老爷爷也不说话。过了好久，他给了我一支圆珠笔、两张白纸和一张用过的复写纸，让我自己画画。

后来他又打开冰箱，拿了个东西给我：“小阿弟，酸牛奶吃一瓶。”

这是我第一次吃酸奶，酸酸的，甜甜的，凉凉的。

几乎等了半下午，太阳的光从玻璃窗斜斜地照进来，照在柜子上的“三五牌”台钟上，爸爸他们才回来。

他们已经看好机器，就要回去了。

我几乎不敢相信，这就要回去了？

东方明珠，外滩，高楼大厦，都不去了？

南浦大桥，轮船，外国人，都不看了？

“辰光勿早了。”驾驶员说。

我又气又恨，但不敢说话。我怕他们把我丢在上海，丢在这个破旧的工厂。

驾驶员刚发动了桑塔纳，这时，皮夹克伯伯从外面赶回来，手里拎着很大的一袋零食。

“来，小阿弟，拿好，格袋零食侬路头浪慢慢较吃。”

爸爸说：“还不谢谢伯伯！”

我低着头，像蚊子叫似地挤出几个字：“谢谢伯伯！”

汽车开了三四个小时，我们回到了家，天已经黑透了。

那袋零食里有很多恐龙小玩具，都是我从未见识过的。这是我第一次到上海的唯一收获，我放在写字台上，把玩了好几年。

爸爸说：“上海人，真是蛮客气的。”

而我，每当有人问起这次上海之行，都会说：

“上海呀，都是些破房子！”