四川
那张纸放在茶几上，薄薄的，却像块烧红的铁。
妻子谢佳妮的哭声还哽在喉咙里，她刚才说，只要我给她弟弟一百万，她就给我生二胎。
她的眼泪是真的，算计也是真的。
我看着她的眼睛，想起女儿唐欣妍安静睡着的脸。
然后我转身，从书房拿出了那份报告。
我没说话，只是把它轻轻推到她面前。
空气突然凝固了。
她脸上的表情，从错愕，到看清字迹后的惨白，最后是碎裂般的恐慌。
她伸手想抓，指甲划过玻璃茶几，发出刺耳的声音。
“魏高澹，你……”
她没能说下去。
所有激烈的争吵，所有委屈的逼迫，所有关于亲情和付出的讨价还价，在这一刻，都成了背景音里模糊的噪音。
只有那份报告上的字，清晰得残忍。
秘密被撕开了口子，带着积攒了六年的灰尘和疑问，呼啸着涌了出来。
我知道，有些东西，再也回不去了。
01
医院的走廊很长，灯光白得晃眼。
消毒水的气味顽固地钻进鼻孔，混合着一种冰冷的焦虑。
欣妍被推进手术室已经快半小时了。
急性阑尾炎，发作得很急。
谢佳妮坐在我旁边的塑料椅上，手指绞在一起，关节泛白。
她时不时抬头看看手术室门上那盏“手术中”的红灯，嘴唇抿得紧紧的。
“没事的，小手术。”我拍拍她的手背，声音有些干。
她点点头，没说话，把手抽了回去，继续绞着。
护士出来过一趟，拿了几张单子，让家属去补办一些手续，顺便把术前的血型报告给我们一份。
“孩子是B型血。”护士说完就匆匆回去了。
我捏着那张报告单，目光落在血型那一栏。
B型。
我心里咯噔一下。
我是O型血，谢佳妮以前说过，她是A型。
O型和A型的父母，能生出B型血的孩子吗？
这个念头像根细小的冰刺，冷不丁扎了我一下。
我下意识地看向谢佳妮。
她正全神贯注地盯着手术室的门，侧脸在灯光下有些憔悴，眼圈红着，是为女儿急的。
我把报告单折起来，塞进外套口袋。
冰刺似乎融化了些，留下一点湿冷的痕迹。
可能是我记错了。
也许她不是A型，或者我记混了父母血型遗传的那些规则。
现在不是想这个的时候。
“我去趟卫生间。”我站起身。
在洗手池前，我拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。
镜子里的男人，眼角有了细纹，头发也有些湿漉漉地贴在额前，看起来疲惫而寻常。
只是个担心女儿的父亲。
我甩甩手，走回走廊。
又过了仿佛很久，手术室的门开了。
医生走出来，摘掉口罩，表情轻松。
“手术很顺利，麻醉过了就能回病房观察。”
谢佳妮一下子站起来，腿有些软，我扶了她一把。
她连声道谢，声音带着哽咽。
我绷紧的肩膀也松懈下来，松了口气。
女儿被推出来，小脸苍白，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
我帮她拢了拢被子，手指拂过她柔软的头发。
心里的那点疑虑，被汹涌而来的心疼和后怕暂时压了下去。
她没事就好。
晚上，谢佳妮坚持要在医院陪床。
我回家拿些换洗衣物和日常用品。
家里空荡荡的，客厅还留着白天匆忙离开的痕迹。
欣妍的小书包放在沙发上，里面露出彩色画笔的一角。
我坐在沙发上，发了会儿呆。
然后，我拿出手机，打开浏览器。
手指在搜索框停顿了片刻，还是输了进去：“父母血型与子女血型关系”。
O型血和A型血的父母，子女可能的血型是A型或O型。
不可能出现B型或AB型。
那行字很简单，很清晰。
像第二根冰刺，更冷，更硬，准确地扎进了刚才那个湿冷的痕迹里。
我关掉手机屏幕。
屋子里很静，能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
口袋里的那张血型报告，似乎微微发烫。
我没有再拿出来看。
只是坐在那里，坐在女儿平时看动画片的位置，看着窗外沉沉的夜色。
夜色浓得化不开。
02
欣妍出院后，在家休息了一个星期。
那一个星期，家里异常平静，甚至有些温馨。
谢佳妮变着法子给女儿做好吃的，哄她开心。
我也尽量早回家，陪欣妍拼拼图，读故事书。
她身体恢复得很快，笑容重新回到小脸上。
血型的事，像一颗被我不小心咽下去的石头，沉在胃里，不碰就不觉得硌得慌。
但我开始不由自主地观察。
观察谢佳妮和欣妍的互动，观察她们笑起来嘴角的弧度，睡着时眉毛的走向。
谢佳妮鼻梁挺直，欣妍的鼻子小巧，鼻头有点圆。
谢佳妮眼睛是内双，欣妍却是很明显的双眼皮，睫毛很长。
这些细微的差异，以前从未在意，如今却在心里被放大，反复比对。
越比对，那石头好像就往下沉一分。
我知道这不对劲。
我不能被一个莫名其妙的念头困住。
也许真是我记错了，谢佳妮可能就是B型血，只是她自己记成了A型。
很多人并不确切知道自己的血型。
我想找个机会，casually地问一下。
可话到嘴边，又总觉得突兀。
时机不对，气氛不对。
问了，就像在平静的湖面投下一颗石子。
而我现在，还没有准备好面对可能泛起的涟漪。
更重要的是，我害怕那涟漪下面藏着的东西。
我把这份害怕，和那块石头一起，压在了日常生活的下面。
直到谢佳妮接到她母亲于秀云的电话。
电话是晚饭后打来的，谢佳妮靠在沙发上接听，语气一开始是家常的闲聊。
但很快，她的眉头微微蹙起，看了我一眼，然后站起身，走进了卧室，关上了门。
通话时间不短。
她再出来时，脸上带着一种熟悉的、混合着为难和某种期待的神情。
这种神情，在过去几年里，我见过很多次。
“妈说，宏伟谈了个女朋友，挺稳定的。”她坐回我身边，拿起一个苹果削皮，“女孩家里条件不错，催着结婚，但要求必须在城里买房。”
苹果皮在她手里断了一下。
“宏伟看中了一套，地段还行，就是首付……有点高。”
我没接话，等着她的“有点高”具体是多少。
“首付要一百二十万。”她说完，快速地看了我一眼，“宏伟自己攒了点，爸妈把老底掏了掏，还差……差不多一百万。”
削好的苹果递到我面前。
我没接。
“所以呢？”我问。
她放下苹果，手在围裙上擦了擦。
“妈的意思是，咱们家能不能……先帮衬一下。宏伟年纪不小了，这婚事不能再拖了。就当是借的，等他以后宽裕了，肯定还。”
“借？”我重复了一遍这个字。
谢佳妮的脸微微涨红。
“我知道，之前他买车、换工作，咱们也帮过。但这次不一样，是买房结婚，人生大事。我就这么一个弟弟，爸妈就他一个儿子……”
她的话，和过去几次，几乎一模一样。
只是数额从几万，十几万，变成了如今的一百万。
我忽然觉得有些疲惫。
这种疲惫，不仅仅来自眼前这个巨大的数字，更来自一次次重复的剧本，和妻子那从未改变过的立场。
“佳妮，”我尽量让声音平和，“我们家不是银行。欣妍马上要上小学，好的学区房我们还没换，每年的教育基金要存。我公司最近项目也不稳定，奖金可能受影响。一百万，我们拿不出来。”
“可以想想办法啊！”她有些急，“把定期取一部分，理财赎回一些，再……再找朋友周转点？这可是我亲弟弟结婚！”
“那是你的亲弟弟，不是我的。”这话有点冲，但我没忍住，“他有手有脚，工作也几年了，为什么每次都要我们‘想办法’？我们自己的家，自己的女儿，就不需要‘想办法’了吗？”
谢佳妮愣住了，似乎没想到我会这么直接地反驳。
她的眼圈迅速红了。
“魏高澹，你什么意思？我嫁给你，我弟弟就不是你弟弟了？我爸妈就不是你爸妈了？这七年，我在家带孩子，照顾这个家，没有功劳也有苦劳吧？现在我弟弟需要帮忙，你就这么冷血？”
冷血。
这个词像根针。
我看着她的眼泪，心里那点烦躁和疲惫，忽然就被一种更深的凉意取代了。
我想起口袋里那张没扔掉的、皱巴巴的血型报告。
想起深夜独自搜索时屏幕冰冷的光。
想起女儿熟睡时毫无防备的脸。
到底是谁更冷血？
这个问题我没有问出口。
我只是站起身，说了句“我去书房待会儿”，就离开了客厅。
关门的时候，我听见她压抑的抽泣声。
我没有回去安慰她。
书房的窗户外，夜色和那天晚上一样浓。
那块胃里的石头，好像又往下沉了沉，压得我有点喘不过气。
这一次，不仅仅是因为一百万。
03
周末，于秀云和谢宏伟来了。
提了不少水果和点心，笑容满面。
谢宏伟比上次见胖了些，穿着新买的衬衫，头发梳得整齐，身边跟着一个年轻女孩，打扮时髦，眼神带着些打量。
“姐夫，姐，这是小璐。”谢宏伟介绍着，语气里有点显摆。
小璐矜持地笑了笑，叫了声“姐姐、姐夫”，目光在客厅里转了一圈。
欣妍乖巧地叫人，然后躲回自己房间画画。
谢佳妮热情地张罗茶水，洗水果，脸上的笑容有些刻意的高兴。
于秀云拉着我的手，话里话外都是夸赞。
“高澹啊，还是你有本事，把这小日子过得这么红火。佳妮跟着你，是享福了。宏伟要是有你一半能干，我跟她爸就烧高香喽！”
我勉强笑了笑，应付着。
寒暄过后，话题很自然地绕到了房子上。
饭桌上，于秀云亲手给我夹了块排骨。
“高澹，你尝尝，佳妮说你爱吃这个，我特意学的。”
我道了谢。
谢宏伟喝了几杯酒，脸上泛红，话也多了起来。
“姐夫，那房子我跟小璐去看好几次了，真是越看越喜欢。三室两厅，客厅朝南，阳台也大，将来有了孩子……”
小璐在桌下轻轻碰了他一下，他顿了顿。
“就是首付这块，有点压力。不过姐跟我说了，姐夫你肯定能帮我想办法。”
他举起酒杯，眼神热切地看着我。
于秀云也停下筷子，眼巴巴地望着。
谢佳妮低着头，默默吃饭，耳根有些红。
所有的目光，像无形的压力，汇聚到我身上。
我放下筷子。
“宏伟，”我声音不高，“你姐可能没跟你说清楚。一百万，我拿不出来。”
饭桌上的空气瞬间凝滞。
谢宏伟的笑容僵在脸上。
小璐的嘴角撇了一下，低头玩手机。
于秀云赶紧打圆场：“高澹，不是让你全出，是帮衬，帮衬一下。宏伟以后肯定会还的，是吧宏伟？”
“对对对，借，是借！”谢宏伟连忙点头，“姐夫，我给你打借条，利息按银行的算，都行！”
我看着他那张因为急切而有些涨红的脸。
“不是借条和利息的问题。”我说，“是我确实没有这笔钱。我家的钱，有规划，有用途。欣妍的教育，家庭的应急，还有我和佳妮以后的养老，不能动。”
谢佳妮抬起头，看了我一眼，眼神复杂。
“姐夫，你这话说的，”谢宏伟有点急了，“你这房子，你这车，还有你们这生活水平，一百万拿不出来？是不想拿吧？”
“宏伟！”谢佳妮低声喝止他。
“姐，我说错了吗？”谢宏伟酒劲上来，声音也大了，“我就结这么一次婚！你们当姐姐姐夫的不帮，谁帮？妈都把你养这么大了，你就不能回报一下家里？”
“怎么跟你姐夫说话的！”于秀云拍了他一下，但语气并不严厉。
她转向我，眼圈也开始泛红。
“高澹啊，你就当可怜可怜你妈我。我就宏伟这么一个儿子，他要结不了婚，我死了都闭不上眼啊。佳妮，你倒是说句话啊！”
谢佳妮的脸色白一阵红一阵。
她看向我，嘴唇动了动。
桌下，她的脚轻轻踢了踢我的小腿。
这是她习惯性的小动作，过去每次她家人提要求，她不好意思开口，就会这样踢我一下，带着点撒娇和恳求的意味。
我以前大多会心软，会妥协。
但这一次，那轻轻的触碰，却让我觉得格外沉重，甚至有些反感。
我没有回应她，只是看着岳母。
“妈，这不是可怜不可怜的事。这是能力问题。我建议宏伟和小璐再看看别的房子，或者，两家人一起，有多少钱办多少事。”
“小璐家说了，没房子免谈！”谢宏伟嚷嚷道。
小璐终于开口了，声音细细的，却带着不容置疑。
“阿姨，宏伟哥，我家就我一个女儿，爸妈也是为我好。没个自己的窝，以后怎么生活？总不能租房子结婚生孩子吧？”
她的话，像最后一块石头，压垮了谢宏伟的理智。
他猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音。
“行！魏高澹，我算看明白了！你就是看不起我们家，觉得我是累赘！姐，你看看你嫁的好老公！”
他说完，拉起小璐就要走。
于秀云连忙去拦，一边拦一边掉眼泪，场面一时混乱。
谢佳妮也站起来，去拉弟弟，又回头看坐在原位一动不动的我，眼神里充满了失望、焦急，还有一丝……怨恨。
那丝怨恨很淡，却像针一样，扎进了我的眼里。
最终，谢宏伟还是带着小璐摔门走了。
于秀云哭哭啼啼地被谢佳妮扶着坐在沙发上。
我收拾着狼藉的饭桌，碗碟碰撞的声音在安静的客厅里格外清晰。
谢佳妮安抚好母亲，送她出门坐车。
回来后，她砰地关上门，背靠在门板上，胸口起伏。
“魏高澹，你非要弄得大家这么难堪吗？”她声音发抖。
“难堪的不是我。”我擦着桌子，没有回头，“是你们一开始，就不该开这个口。”
“那是我亲弟弟！”
“所以呢？”我停下动作，转过身，“亲弟弟，我就得倾家荡产去成全？谢佳妮，我们结婚七年了，你弟弟，你爸妈，从我们这里拿走了多少，你算过吗？我们的家，还像是我们的家吗？”
她愣住，似乎被我从未有过的尖锐质问震住了。
“你……你现在是嫌弃我家了？嫌弃我拖累你了？”她的眼泪滚下来，“当初我嫁给你的时候，你有什么？现在你有点钱了，就开始跟我算账了？”
又是这一套。
车轱辘话，来回说。
我感到一种深深的无力。
争吵已经没有意义。
我放下抹布，不再看她。
“随便你怎么想。钱，我没有。这个口子，不能开。”
我走进书房，关上了门。
把她的哭声，和这个令人窒息的夜晚，关在了外面。
书房的抽屉里，放着一些不常用的杂物。
我翻找了一会儿，找出一个硬壳笔记本。
那是很多年前，我和谢佳妮刚结婚时，用来记录家庭开支和计划的。
我翻到后面，空白的页面。
拿起笔，犹豫了一下，还是写了下去。
不是记录开支。
而是列出了一个时间线。
从欣妍出生那天开始，往前推十个月。
那个时间段，我在哪里，在做什么。
谢佳妮在哪里，在做什么。
有些记忆已经模糊，需要努力回想。
写着写着，我的手有点凉。
我发现，那个关键的受孕期前后，我有一个月的时间，在外地跟进一个重要的封闭项目。
很少回家。
而谢佳妮那时，因为孕早期反应不大，还在上班。
她在哪里，和谁在一起，我竟然有些不确定。
笔记本上的字迹，工整而冰冷。
像某种无声的审问。
审问着过去，也审问着我自己埋藏已久的、不敢深究的怀疑。
那块石头，终于沉到了底，变成了一块坚冰，硌在心脏最深处。
04
冷战开始了。
谢佳妮不再主动和我说话，把所有的精力都放在照顾欣妍和应付她娘家那边。
她打电话的声音压得很低，但我偶尔能听到片段。
“……他这次不知道怎么了，特别坚决……”
“……妈，你别哭了，我再想想办法……”
“……宏伟，你别急，姐不会不管你的……”
她看我的眼神，带着疏离和一种压抑的怨气。
家里安静得可怕，只有欣妍稚嫩的声音偶尔响起，才有一点活气。
女儿很敏感。
她不再像以前那样，跑来跑去，叽叽喳喳。
她变得安静，常常自己坐在小桌子前画画，一画就是很久。
有时，她会看看我，又看看在厨房忙碌的妈妈，小脸上带着困惑和不安。
有一次，她画了一幅画给我看。
画上是三个小人，手拉着手，但中间那个小人（显然是她自己）的左右手，却没有和两边的小人完全牵上，中间留了一点空隙。
天空是灰色的，太阳被云遮住了一半。
“爸爸，我们什么时候再去公园放风筝？”她仰头问我。
我鼻子一酸，把她抱起来。
“等爸爸忙完这阵子，周末就去，好吗？”
她点点头，靠在我肩膀上，小声说：“爸爸，你和妈妈是不是不高兴了？”
孩子什么都懂。
我轻轻拍着她的背。
“没有，爸爸妈妈只是有点累。欣妍乖，别多想。”
她没再问，但那双清澈的眼睛里，依然藏着不安。
这让我心里的那块冰，又冷又硬，还带着尖锐的棱角，划得生疼。
我私下又查了很多资料。
关于血型遗传，关于亲子鉴定。
甚至还匿名咨询了律师，关于抚养权和婚姻财产的问题。
我知道自己在做什么。
我在为最坏的可能性做准备。
而这个准备的过程，本身就在一点点摧毁我对这个家残存的信任和温情。
岳母那边没有放弃。
电话直接打到了我这里。
于秀云的声音带着哭腔和道德绑架。
“高澹啊，妈求求你了。宏伟要是因为这房子结不了婚，他这辈子就毁了！小璐已经放出话，月底前没定下来就分手。你就当是救救他，行不行？佳妮就这一个弟弟，你们忍心看他打光棍吗？”
我握着电话，语气平静。
“妈，我再说一次，我能力有限，帮不了。宏伟是成年人，他的婚姻，应该他自己负责。”
“你怎么这么狠心啊！”她的哭声大了些，“我们佳妮跟了你这么多年，给你生孩子，照顾家，没有功劳也有苦劳，你就这么对待她的娘家？你让她在中间多为难？”
又是这套说辞。
好像谢佳妮的付出，成了他们无限索取的筹码。
“佳妮的付出，我记在心里。但这是两码事。对不起，妈，我还有事。”
我挂了电话，拉黑了那个号码。
谢宏伟也给我发过几条长长的微信，从恳求到抱怨，最后是隐隐的威胁。
说我如果不管，他就让他姐跟我没完。
我没有回复，也拉黑了他。
我知道这会让谢佳妮更加难做，但我不想再陷入无休止的纠缠。
我的沉默和隔绝，似乎激怒了谢佳妮。
她看我的眼神，越来越冷。
直到那天晚上，欣妍睡着后。
她推开书房的门，走了进来。
没有哭，也没有吵，脸上是一种下定决心的冷静。
“我们谈谈。”她说。
我合上电脑，示意她坐。
“魏高澹，我就问你最后一遍。”她盯着我的眼睛，“我弟弟那一百万，你帮，还是不帮？”
“不帮。”我的答案没有变。
她点了点头，好像早就料到。
“好。那我告诉你，如果你不帮，这日子也没法过了。”
她停顿了一下，观察我的反应。
我没什么表情。
“我们离婚。”她说出这两个字，声音很稳，但手指紧紧攥着衣角。
我看着她的眼睛，试图从里面找到哪怕一丝对这段婚姻，对这个家的不舍。
但我看到的大多是决绝，和被逼到墙角后的孤注一掷。
“离婚？”我重复了一遍，“就因为我没给你弟弟一百万？”
“不是一百万的事！”她的声音终于有了起伏，“是你根本没把我，把我的家人放在心上！我在你眼里算什么？一个保姆？一个生孩子的工具？现在用不着了，就可以随便踢开了？”
“谢佳妮，”我感到一阵荒谬的疲惫，“不讲道理的是谁？这些年，我自问对你不薄，对你家也算仁至义尽。是你们一次次得寸进尺，把我，把我们的家，当成了提款机。现在提款机不吐钱了，你就要拆了它？”
“是！我就是这么不讲道理！”她的眼泪终于掉下来，不是委屈，更像是愤怒的宣泄，“那是我弟弟！是我妈！我能怎么办？看着他们去死吗？魏高澹，你有没有一点人情味？”
“我的人情味，不是用来填无底洞的。”我的声音也冷了下来。
谈判似乎陷入了僵局。
她擦掉眼泪，深吸一口气，往前走了一步，靠近我。
她的语气忽然变了，带上了一种奇怪的、混合着诱惑和孤注一掷的意味。
“高澹，”她叫了我的名字，声音软了一些，“我知道，你一直想要个二胎，想要个儿子，对不对？”
我没说话，心里警惕起来。
“只要你帮我弟弟这次，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“给我弟这一百万，我就答应你。我给你生二胎，儿子女儿都行。我保证，以后再也不管娘家的事了，好好跟你过日子，行吗？”
时间仿佛静止了几秒。
书房里只听得见我们两人的呼吸声。
我看着她。
看着这个和我同床共枕七年的女人。
看着她脸上未干的泪痕，和眼睛里闪烁的、近乎交易般的光芒。
她用我们的孩子，用她自己的身体，作为筹码，来换取对她弟弟的资助。
这一刻，我清晰地听到心里有什么东西，咔嚓一声，彻底碎了。
不是失望，不是愤怒。
是一种彻骨的冰凉和……恶心。
长期压抑的怀疑，一次次被忽视边界的憋屈，对她这种“交易”的难以置信，还有那深埋心底、日夜折磨我的关于欣妍身世的恐惧……
所有这些情绪，像被堵塞已久的洪水，终于找到了一个裂口。
汹涌地冲垮了最后一道名为“理智”和“体面”的堤坝。
我望着她，忽然很轻地笑了一下。
那笑容大概很难看。
谢佳妮被我笑得愣住了，眼里闪过一丝慌乱。
我没说话，转身，走向书柜旁边那个带锁的抽屉。
这个抽屉，她很少碰，以为我放的是重要证件和公司文件。
钥匙在我随身携带的钥匙串上。
我拿出钥匙，插进锁孔。
转动。
咔哒一声轻响。
在异常安静的房间里，这声音格外清晰。
我拉开抽屉，从一堆文件的最下面，抽出了一个普通的牛皮纸文件袋。
文件袋没有封口。
我拿着它，走回她面前。
她疑惑地看着我，又看看文件袋，似乎不明白我要做什么。
我没有解释。
只是默默地将文件袋里的几张纸抽了出来。
然后，轻轻地将它们，放在了我和她之间的书桌上。
纸页摊开。
最上面一页，抬头是几个醒目的黑体字：亲子鉴定报告
下面是委托人和样本信息。
再往下，是加粗的结论部分。
我的手指按在结论那一行，指尖微微发白。
房间里死一般寂静。
谢佳妮的目光，顺着我的手指，落在了那些字上。
她的瞳孔，在刹那间，急剧收缩。
05
谢佳妮脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
惨白。
像骤然被抽走了所有生机。
她死死盯着那份报告，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
仿佛过了一个世纪，又仿佛只是几秒钟。
她猛地伸出手，不是去拿报告，而是想将它撕碎！
指甲划过纸面，发出刺啦的脆响。
我早有所料，按在报告上的手没有移开，另一只手抓住了她的手腕。
她的手腕很细，冰凉，在我手里剧烈地颤抖。
“魏高澹……你……”她从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得不像她，“你混蛋！你居然……你居然去做什么鉴定！”
