四川
手机屏幕在昏暗的车厢里亮得刺眼。
那段视频我昨天就看到了。
吕博文发来的，好多年前的事了。
我笑着拿给周皓轩看，说他没那么小气。
他什么也没说，只是去厨房洗了很久的杯子。
今天我照常开车回村。
村口的彭翠香看见我的车，眼神却像见了鬼。
她扯出一个极不自然的笑，转身就躲回了小卖部。
我家院门紧闭着。
空气里粘稠的，都是那种我最熟悉也最害怕的安静。
手指搭上冰凉的铁门环时，我听见里面传来母亲压抑的、破碎的哭声。
还有父亲一声沉重的，像从胸腔最深处挤出来的叹息。
我的后背忽然爬上一层寒意。
有什么东西，在我不知道的时候，已经彻底失控了。
01
我和周皓轩的婚礼，选在秋天。
酒店宴会厅里满是香槟色的玫瑰，光线柔和，宾客们的笑声像潮水一样涌过来。
周皓轩握着我的手，掌心干燥温暖。
司仪在说着什么，我有些听不清，只觉得这一切安稳得不真实。
直到我的目光无意间扫过宴会厅侧后方的安全出口。
那里半明半暗，站着一个穿着不合时宜黑色夹克的男人。
是吕博文。
他靠在消防柜旁边，手里捏着半杯酒，眼神穿过晃动的人影，直勾勾地钉在我身上。
那眼神很冷，又带着点嘲弄，像在打量一件失而复得却又被证明是赝品的旧物。
我脸上的笑僵了一下。
周皓轩几乎立刻就察觉到了。
他没顺着我的视线回头，只是握着我的那只手，微微收紧了些。
他低头，凑近我耳边，声音很平稳。
“累了吗？”
我摇摇头，想说什么，喉咙却发紧。
周皓轩拍了拍我的手背，对旁边的伴郎低声交代了两句。
然后他松开我，朝着安全出口的方向走了过去。
他的步伐依旧从容，背挺得很直。
我看见他在吕博文面前站定，两人说了些什么。
距离太远，音乐和人声太吵，我一个字也听不见。
只看见周皓轩微微侧身，抬起手臂，指向出口的方向。
他的姿态依旧是请的姿势，但肩膀的线条绷得很紧。
吕博文咧开嘴笑了笑，仰头把酒喝完，空杯子随手搁在消防柜顶上。
他最后又朝我这边的方向看了一眼，那眼神像淬了毒的钩子。
然后他才转身，慢悠悠地晃进了安全通道的黑暗里。
周皓轩在原地站了几秒，才走回来。
他脸上没什么表情，重新牵起我的手时，指尖有点凉。
司仪正说到高潮处，催促我们交换戒指。
周皓轩拿起那枚素圈，稳稳地套进我的手指。
冰凉的金属触感让我轻轻一颤。
他抬眼看了看我，眼底很深，像夜里安静的湖。
“没事了。”他说。
声音很轻，淹没在突然爆发的掌声和欢呼里。
那是我认识他以来，见过的，最接近“失态”的一次。
尽管在旁人看来，他依旧得体克制，完美地处理了一个小插曲。
婚礼后半程，周皓轩一切如常，甚至比平时话还多了些，陪着我的父母敬酒寒暄。
只有我知道，他握着我的手，力道一直没有松过。
直到深夜，所有喧嚣散尽。
我们回到酒店套房，满屋的鲜花和彩带还没撤去，空气里残留着甜腻的香氛。
周皓轩松开领带，坐在床边，看着窗外城市的夜景。
我走过去，从后面轻轻抱住他。
他的背脊宽阔，体温透过衬衫传过来。
“他怎么会来？”我终于问出口。
周皓轩沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“我给所有同事、朋友，还有你娘家这边的亲戚都发了请柬。”
他顿了一下。
“名单上，没有他。”
窗外，城市的灯火绵延到视线尽头，明明灭灭。
我没有再问吕博文是怎么拿到时间地点，又是以什么身份混进来的。
周皓轩转过身，把我搂进怀里。
他的下巴抵着我的发顶，呼吸悠长。
“都过去了。”
他说。
这句话像是在对我说，又像是在对他自己说。
我闭上眼睛，鼻尖是他身上干净的、混合着一点点酒气的味道。
心里那点不安，被疲惫和崭新的归属感慢慢压了下去。
是啊，都过去了。
那时的我，真的以为是这样。
02
婚后的日子，像沿着预设好的轨道滑行，平稳，安宁。
周皓轩在一家科技公司做架构师，忙起来没日没夜，不忙的时候，会研究菜谱，照着视频做一两个新菜。
味道时好时坏，但他乐此不疲。
我换了份工作，在一家不大的文创公司做策划，偶尔加班，大部分时间能准点回家。
我们贷款在城东买了个小两居，阳台朝南，周末的上午，阳光能晒满大半个客厅。
那是一个寻常的周五晚上。
周皓轩在书房加班，键盘敲击声规律地从门缝里漏出来。
我蜷在沙发上看一部老电影，手机屏幕在膝盖上亮了一下。
微信提示，一个新的好友申请。
头像是一片模糊的、晃动的光影，点开大图，也看不分明。
验证消息栏是空的。
我皱了皱眉，没理会，把手机扣在一边。
电影正演到男女主角久别重逢，在雨里拥吻。
过了大概十分钟，手机又震了。
还是那个头像，这次发来了一条彩信。
我心里莫名跳了一下，点开。
缓冲圈转了转，跳出来一段自动播放的视频。
画面很暗，抖动得厉害，像是用很多年前的手机拍的。
噪点很多，但还是能看清。
酒店房间暖昧的暖黄色灯光，凌乱的白色床单。
一张年轻的、染着醉意的脸凑近镜头，是我的脸，但比现在青涩很多，眼神迷蒙。
镜头外传来一个男人的笑声，有点含糊，说着什么。
接着，一只属于男人的、骨节分明的手伸进画面，揉了揉我的头发。
视频很短，大概七八秒，戛然而止。
我的血液好像瞬间冻住了，指尖发麻，耳朵里嗡嗡作响。
那是大学最后一年，我生日那天。
我们都喝多了，在快捷酒店里，他用新买的手机拍着玩。
我早就忘了这回事。
电影里的雨声还在哗哗作响，女主角在哭。
我死死盯着暗下去的手机屏幕，喉咙干得发疼。
书房里的键盘声停了。
周皓轩端着水杯走出来，看见我的样子，愣了一下。
“怎么了？”
他走过来，在沙发扶手上坐下。
我猛地回过神，几乎是下意识地，把手机屏幕往他面前一递。
脸上挤出一个夸张的、满不在乎的笑容。
“你看，吕博文，真够无聊的。”
我的声音听起来又尖又脆，不像自己的。
“多少年前的陈芝麻烂谷子了，还翻出来。”
周皓轩的目光落在屏幕上。
视频已经停了，定格在我那个迷蒙的、带着醉意的笑容上。
他的视线在上面停留了几秒。
很短，又很长。
客厅里只有电影的背景音乐在流淌。
然后，他抬起头，看我。
眼睛很深，没什么波澜，像两口古井。
“嗯。”他应了一声。
声音平平的，听不出情绪。
他站起身，端着水杯走向厨房。
我坐在沙发上，心跳如鼓，手心里全是冷汗。
厨房里传来水龙头打开的声音，水流冲在陶瓷杯壁上，哗哗地响。
响了很久。
久到电影已经播完了，片尾字幕在无声地滚动。
久到窗外的夜色彻底浓稠，玻璃上映出我僵硬的、苍白的脸。
水声终于停了。
周皓轩走出来，手里拿着那个洗得干干净净的玻璃杯，杯壁上还挂着水珠。
他把杯子放在茶几上，发出轻微的一声“嗒”。
“早点休息。”他说。
然后他走回书房，关上了门。
没有再看我一眼。
我盯着那扇紧闭的房门，客厅顶灯的光线白得刺眼。
膝盖上的手机屏幕早已暗下去，像一块冰冷的黑色墓碑。
我忽然想起婚礼那天，他走向吕博文时，绷紧的肩膀线条。
想起他说“都过去了”时，悠长的呼吸。
刚才我那句“我老公才没那么小气”，像个蹩脚的笑话，悬在安静的空气里，无处着落。
那一晚，周皓轩在书房待到很晚。
我躺在主卧的床上，睁着眼睛，看着天花板。
隔着一堵墙，我听见他极轻的、来回踱步的声音。
直到后半夜，那声音才消失。
03
周六早上，天阴着，灰蒙蒙的。
餐桌上摆着周皓轩买回来的豆浆油条，还是温的。
他坐在对面，安静地吃着，眼底下有淡淡的青黑。
“今天回村里？”他问，声音有些沙哑。
“嗯，上周跟我妈说好了。”我小口喝着豆浆，喉咙发紧，“你……真不一起回去？”
他摇摇头：“项目卡住了，得去公司加班。下周吧，下周我陪你。”
他的语气很正常，和过去每一个忙碌的周末早晨没什么不同。
可我总觉得，那平静下面，有什么东西不一样了。
吃完早饭，他收拾了碗筷，拿到厨房去洗。
水流声里，他背对着我说：“路上开车小心点。”
“知道了。”
我换好衣服，拎起昨晚就收拾好的背包。
走到玄关，我犹豫了一下，回头看向厨房。
周皓轩站在水池前，正用抹布仔细擦着台面上的水渍。
他的背影宽厚而沉默。
“那个视频……”我开口，声音干巴巴的。
他动作顿了一下，没有回头。
“没事。”他说，“开车慢点。”
话堵在喉咙里，最终也没说出来。
我拉开门，走了出去。
电梯下行时，金属墙壁映出我恍惚的脸。
手机安安静静，吕博文没再发任何消息。
我把车开出地下车库，阴沉的天空压得很低。
高速两旁的风景飞速倒退，我开得比平时慢，脑子里乱糟糟的。
一会儿是那段昏暗的视频画面。
一会儿是周皓轩盯着屏幕时，那几秒漫长的沉默。
还有他昨夜在书房里，来回踱步的轻响。
两个多小时的车程，我像在梦游。
直到熟悉的村口牌坊出现在视野里，我才勉强打起精神。
村子这几年变化不小，水泥路修到了每家每户门口，不少人家盖起了三四层的小楼。
但村口那棵老槐树还在，树下彭翠香家的小卖部也还在。
往常我的车一进村，彭翠香老远就会笑着迎出来，嗓门洪亮地招呼：“静萱回来啦！”
有时还会硬塞给我一瓶饮料，或者几颗糖。
可今天，我的车刚减速靠近小卖部，原本坐在门口竹椅上剥毛豆的彭翠香，动作明显僵了一下。
她抬起头，看见我的车，脸上那种惯常的热情笑容没有出现。
取而代之的是一种极快的、近乎惊慌的躲闪。
她迅速低下头，假装专注地继续剥毛豆，好像手里的豆荚突然变成了什么精细活计。
我摇下车窗，挤出一个笑：“彭婶，剥毛豆呢？”
她这才不得不再抬起头，嘴角扯了扯，眼神却飘忽着，不敢与我对视。
“啊……静萱回来了啊。”
声音含糊，干巴巴的，没了往日的热络。
她甚至没问我吃没吃饭，也没像往常一样，扭头朝屋里喊她老头子出来看。
只是又低下头，手指有些慌乱地在竹筛里拨拉着豆子。
“我妈在家吧？”我又问了一句。
“在……在吧，应该。”她回答得心不在焉。
空气里弥漫着一种让我极其不舒服的安静。
只有风吹过槐树叶子的沙沙声，和远处隐隐约约的狗叫。
我脸上的笑挂不住了，说了声“那我先回了”，便升起了车窗。
后视镜里，彭翠香在我车开过去后，立刻抬起了头，望着我车尾的方向，眼神复杂。
那里面有怜悯，有窥探，还有一种让我后背发凉的、欲言又止的尴尬。
我的心一点点沉下去。
一种熟悉的、令人毛骨悚然的不安感，顺着脊椎慢慢爬上来。
我太熟悉这种气氛了。
小时候，村里谁家出了丑事，丢了东西，或者婆媳闹得不可开交，整个村子就会笼罩在这种粘稠的、窃窃私语的窥探里。
可这次，为什么是对着我？
我把车停在我家院门外的空地上。
院门紧闭着，里面静悄悄的。
往常知道我回来，母亲就算在厨房忙活，也会探出头喊一声，或者父亲会坐在门口，吧嗒着旱烟等我。
可现在，什么声音都没有。
只有我家那条老黄狗，从狗洞里钻出来，蔫头耷脑地走到我脚边，用鼻子轻轻蹭了蹭我的裤腿，喉咙里发出呜呜的声音。
它也在不安。
我深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里。
抬手，握住了门上那对冰冷的铁环。
04
铁环碰在木门上，发出沉闷的响声。
里面过了一会儿，才传来踢踢踏踏的脚步声，很慢，很沉。
门闩被抽开的声音，吱呀——
开门的是我爸，周长富。
他穿着那件洗得发白的旧夹克，脸上皱纹好像一夜间深了很多，眼睛浑浊，布满血丝。
看见我，他嘴唇动了动，却没发出声音。
只是侧过身，让开了门口。
“爸，我回来了。”我尽量让声音听起来轻松。
他“嗯”了一声，嗓子哑得厉害。
院子里收拾得还算干净，但那种压抑感，浓得化不开。
堂屋的门关着，窗帘也拉得严严实实。
“我妈呢？”我问。
我爸没回答，转身朝堂屋走去。
我跟在他后面。
推开堂屋的门，一股浓烈的烟味扑面而来。
光线昏暗，我妈蔡梦琪就坐在靠墙的那张老式藤椅上，背对着门口。
她没像往常一样，听见我声音就笑着转身。
她就那么一动不动地坐着，像一尊僵硬的雕像。
“妈？”我放下背包，走过去。
她这才慢慢转过来。
我的呼吸一滞。
她眼睛肿得像两个桃子，眼眶通红，脸上泪痕交错，头发也有些凌乱。
身上那件她最喜欢的暗红色羊毛开衫，前襟湿了一小片。
“静萱……”她喊了我一声，声音抖得不成样子，眼泪又涌了出来。
“这是怎么了？”我慌了，蹲下身握住她的手。
她的手冰凉，还在微微颤抖。
她只是摇头，眼泪大颗大颗往下掉，说不出完整的话。
我爸走到八仙桌旁，摸出烟盒，抖出一根烟点上。
他用力吸了一口，烟雾从他口鼻中喷出来，模糊了他愁苦的脸。
“到底出什么事了？”我看看我妈，又看看我爸，心慌意乱，“是不是家里……”
“家里没事。”我爸终于开口，声音粗嘎，“是你。”
“我？”我愣住了，“我怎么了？”
我妈突然用力抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里。
她抬起泪眼，死死盯着我，眼神里有崩溃，有绝望，还有一种我从未见过的……羞耻。
“你在外面……你在外面到底做了什么啊！”
她几乎是嘶喊出来，随即又崩溃地捂住脸，哭声压抑而破碎。
我脑子嗡的一声，一片空白。
那段视频……难道？
不可能。吕博文只是发给了我，周皓轩看见了，除此之外……
“我没做什么啊！”我试图辩解，声音也跟着发颤，“妈，你说清楚，到底怎么了？”
我爸把烟头按灭在烟灰缸里，那是一个用了很多年的旧搪瓷缸子，边缘磕掉了好几块漆。
他站起身，走到电视柜前面，蹲下，拉开了最下面的抽屉。
他的手也在抖。
从里面，他拿出一个皱巴巴的牛皮纸信封，扔在八仙桌上。
信封口没封，歪歪扭扭写着“周长富收”，没有寄件人。
“你看看。”我爸的声音像砂纸磨过木头。
我手指僵硬地打开信封。
里面没有信纸。
只有一个小小的、银色的U盘，和一张打印出来的纸片。
纸片上印着一个黑色的二维码，下面有一行小字：“扫码看精彩”。
U盘冰凉，硌着我的掌心。
“这……这是什么？”我喉咙发干。
“是什么？”我妈猛地抬起头，眼里全是血丝和疯狂，“你自己看啊！你自己看看那是什么见不得人的东西！”
她抢过U盘，因为用力过猛，指甲在U盘外壳上划出刺耳的声音。
她跌跌撞撞地走到那台旧电视机前，电视机旁边连着前几年我给他们买的、用来看戏曲节目的老旧播放器。
她的手抖得太厉害，几次都没能把U盘插进接口。
我爸走过去，沉默地接过U盘，插好，拿起遥控器。
屏幕亮起蓝光，跳出一个文件夹。
里面只有一个视频文件，文件名是一串毫无意义的数字。
遥控器的方向键，在我爸粗糙的手指下移动，选中。
他看了一眼我妈，我妈捂着脸，身体抖得像风中的落叶。
他又看了一眼我，那眼神沉甸甸的，压得我喘不过气。
然后，他按下了确认键。
05
屏幕暗了一下，开始读取。
我的心跳声在安静的堂屋里咚咚作响，震得耳膜发疼。
短暂的黑暗后，画面跳了出来。
还是那片昏暗、抖动的光影。
还是那张年轻迷蒙的脸。
还是那只揉着我头发的、骨节分明的手。
连背景里含糊的笑声都一模一样。
就是吕博文发给我那段，一分不差。
七八秒，短暂又漫长。
播放结束，屏幕黑下去，映出我们三个人僵硬的、惨白的脸。
堂屋里死一般寂静。
只有我妈压抑不住的、从指缝里漏出的抽泣。
我浑身冰凉，血液好像都冻住了，四肢麻木，动弹不得。
“这……这是从哪来的？”我的声音飘忽，不像自己的。
“从哪来的？”我妈放下手，脸上泪痕狼藉，眼神却变得尖利，“你问我？我还想问你！”
她指着电视柜抽屉，声音因为激动而扭曲变形。
“那里！那里还有！七八个！一样的U盘！还有那种带二维码的纸！”
我爸走过去，把整个抽屉拉出来，端到八仙桌上。
哐当一声。
里面零零散散，躺着七八个一模一样的银色U盘。
还有十几张打印出来的、印着二维码的纸片。
有的纸片边缘都卷了，像是被人反复捏揉过。
“谁寄来的？”我听见自己的声音在抖。
“谁知道是哪个挨千刀的！”我妈猛地拍了一下桌子，掌心瞬间红了，“没有名字！没有地址！就塞在院门缝里！丢在院子里！还有的，直接扔在你爸摩托车的筐里！”
她胸膛剧烈起伏，眼泪又涌出来。
“一开始，就一个，你爸捡到，还以为是哪个娃搞的恶作剧。”
“后来……后来就多了。”
“你爸……你爸好奇，插在电视上看了……”
她的声音低下去，充满痛苦和难堪。
我爸蹲在桌子旁，双手抱住头，花白的头发从指缝里支棱出来。
这个一向沉默寡言、像山一样扛着家的男人，此刻佝偻着背，肩膀在微微发抖。
“然后呢？”我听见自己问，声音空洞。
“然后？”我妈惨笑一声，眼泪哗哗地流，“然后昨天！昨天下午开始，你爸的手机，我的手机，就没停过！”
“认识的，不认识的，号码都看不清的……电话一个接一个！”
“接起来，有的不说话，有的……有的在笑！那种不怀好意的笑！”
“还有短信……”
她哆嗦着摸出自己的老人机，手指笨拙地点开短信收件箱，递到我眼前。
屏幕小，字更小，但一条条密密麻麻，几乎塞满了收件箱。
陌生的号码居多，内容五花八门。
“老周，你家姑娘挺开放啊。”（来自一个备注为“罗广泽”的号码，我爸的老友。）
“蔡婶，视频看了，年轻人嘛，理解，理解。”（没有备注，语气虚伪。）
“啧啧，城里人就是会玩。”（完全陌生的号码。）
还有几条，措辞更加下流肮脏，不堪入目。
我只看了一眼，胃里就一阵翻江倒海的恶心。
“不止我们！”我妈的声音陡然拔高，带着崩溃的尖利，“唐德祥！老村长！他也收到了！他昨天傍晚亲自来的家里，问你爸怎么回事！”
“村委的罗会计，小卖部的彭翠香……好多人都收到了！短信！或者那个鬼二维码！”
“今天早上！就今天早上！你爸出去转了一圈，回来说……说村委门口的公告栏上，不知道用粉笔写了什么脏话，还有你的名字！”
她说到最后，几乎是在嘶喊，整个人摇摇欲坠。
我爸猛地抬起头，眼睛赤红，额头上青筋暴起。
他死死瞪着我，那目光里有愤怒，有不解，有深不见底的失望和痛苦。
“你在外面——”
他的声音嘶哑，像是用尽了全身力气，从喉咙深处挤压出来，带着血丝。
“到底干了什么？！”
这句话，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进我的心脏。
