四川
我的手在酒店前台的台面上蜷了蜷。
房卡还没做出来，空气有些凝滞。
黄碧玉站在我旁边半步远的地方，身上那股淡淡的香水味，此刻闻起来有点发紧。
她正用那种我熟悉的、带着点不容商量的爽利口气，对前台小姑娘重复：“对，就一间双人标间。”
我清了清嗓子，声音不大。
她没回头，只是侧脸的线条似乎绷紧了些。
窗外的杭州春光明媚，和我们从老家出发时憧憬的一模一样。
可有些东西，好像从抵达这酒店大堂的那一刻起，就悄悄变了味。
我看着她挺直的背影，心里那点盘桓了好几日的隐约不安，终于沉甸甸地落了下来。
旅行是她提议的，行程是她规划的。
一路上她都笑语盈盈，周到体贴。
直到此刻，站在写着房价的电子屏前。
直到她坚持要打开那扇门，门后是并排的两张床。
01
老年大学交谊舞班的教室，总弥漫着一股旧木头和灰尘混合的气味。
光线从高大的窗户斜进来，能看见无数细微的尘埃在光柱里翻滚。
我站在墙角，手脚僵硬得像不是自己的。
音乐是《梁祝》，悠扬婉转，可我的步子却总踩不到拍子上。
舞伴是临时凑的，一位同样头发花白的女同志，跳了两分钟就皱起眉头。
她找了个借口去喝水，再也没回来。
我讪讪地退到一边，看着舞池里那些翩跹的身影。
有的熟练，有的生涩，但至少都在动。
只有我，像个误入舞台的桩子。
“宋老师，一个人站着多没意思。”
一个声音在旁边响起。
我转头，看见黄碧玉。
她穿着一身绛紫色的运动套装，头发烫着小卷，打理得一丝不苟。
脸上带着笑，眼睛亮晶晶的。
“我……不太会。”我有些尴尬。
“谁天生就会啊。”她朝舞池扬了扬下巴，“你看老张，去年这时候还不如你呢，现在跳得多好。”
她不等我回答，很自然地朝我伸出手。
“来，我带你几步。这曲子慢，好跟。”
她的手干燥温热，力道适中地托住我的右手，另一只手轻轻搭在我肩胛骨下方。
“放松，别想着脚，先听音乐。”
她带着我，慢慢挪动步子。
她的引导很清晰，我紧绷的神经稍微松懈了一点。
虽然依旧笨拙，但至少没有再踩到她的脚。
“对，就这样，慢慢来。”她的声音很近，带着鼓励。
一曲终了，我额头上出了一层薄汗。
她松开手，从随身的小包里拿出一包纸巾，抽出一张递给我。
“谢谢。”我接过来，擦了擦汗。
“我叫黄碧玉，退休前在纺织厂做会计。”她自我介绍，“您呢？看您气质，像是老师？”
“是，教中学语文的，刚退下来没几年。我叫宋和平。”
“宋老师。”她点点头，笑意更深了些，“下回课，要是没固定舞伴，咱俩还搭着练练？”
我犹豫了一下。
她的舞跳得明显比我好太多。
“我怕拖累你。”
“什么拖累不拖累的，就是个锻炼身体，图个开心。”她摆摆手，“就这么说定了啊。”
上课铃又响了。
她朝我笑了笑，转身走向自己的位置。
我捏着那张用过的纸巾，上面的温热似乎还没散尽。
教室里依旧喧嚣，尘土依旧在光里飞扬。
但我好像没那么像个局外人了。
02
后来几次课，我和黄碧玉果然成了临时搭档。
她教得耐心，不厌其烦地纠正我的手势和步伐。
“宋老师，您这腰得挺起来，对，不是僵着，是自然地打开。”
“脚步跟碾蚂蚁似的，大胆点迈出去，音乐在这儿呢。”
渐渐地，我能勉强跟上一些简单的慢三、平四了。
课间休息时，我们常坐在教室外面的长椅上聊天。
她话多，也懂得引导话题。
从天气物价，慢慢聊到各自家里。
“我老伴儿走了三年了。”我说起这个，语气平静，心里却还是空了一下。
“三年了啊……”黄碧玉叹了口气，眼神飘向远处，“时间过得真快。我那位，走了更久，快八年了。”
我们沉默了一会儿。
“孩子们呢？”她问。
“儿子一家在上海，工作忙，一年回来一两次。女儿在南京，稍微近点，但也各有各的日子。”我顿了顿，“平时就我一个人。”
“都差不多。”黄碧玉拢了拢耳边的卷发，“我儿子女儿都在国外，一个在美国，一个在澳洲。隔着大洋，见一面更难。”
她的语气里有种刻意淡化的无奈。
“平时连个说话的人都没有。家里静得，掉根针都能听见响。”她笑了笑，那笑容没什么温度，“所以我才来这儿，热闹，有人气儿。”
我点点头，深有同感。
退休头两年，我还能看看书，写写字，在公园里溜溜弯。
时间久了，那种无边无际的寂静，像水一样漫上来，能把人淹得透不过气。
老年大学至少有个固定的去处，能见到活人，能听到声音。
哪怕是噪音。
“您一个人住着，也得把自己照顾好啊。”黄碧玉转过头看我，“我看您气色还行，平时吃饭怎么解决？”
“瞎对付。自己随便做点，有时候懒得弄，就下点面条。”
“那哪行。”她不赞同地摇摇头，“营养跟不上。我家那片菜市场有个摊子，卖的土鸡蛋特别好，下回我给你带点？”
我连忙推辞：“不用不用，太麻烦了。”
“麻烦什么，顺路的事儿。”她不容分说地定下了。
过了两天，她真提了一小篮鸡蛋来，放在我自行车筐里。
“不值什么钱，新鲜。”她说。
我心里有些过意不去，又有些久违的暖意。
除了儿女偶尔电话里的问候，已经很久没人这样关心过我的一日三餐了。
我们又聊了些别的。
她问我现在住的房子是单位分的还是自己买的，小区环境怎么样，物业费贵不贵。
我都一一答了。
她听得很仔细，偶尔点点头，评论一句“那不错”或者“是挺方便的”。
当时只觉得是寻常闲聊。
后来回想，那些问题像一颗颗珠子，被她不动声色地串了起来。
03
我和黄碧玉成了固定的舞伴。
在老年大学这种地方，“固定”意味着一种心照不宣的亲近，也容易引来一些善意的打量和玩笑。
“老宋，和碧玉搭档越来越默契了啊！”一起练舞的老张冲我挤眼睛。
黄碧玉笑着啐他一口：“去你的，好好跳你的舞吧。”
她大方，我倒有些不好意思。
但她似乎并不在意这些，依旧该说说，该笑笑，课间给我带东西的次数也多了起来。
有时是几个苹果，有时是一盒她自称“做多了”的饺子。
我不要，她就说：“我一个人也吃不完，放坏了可惜。您就当帮我个忙。”
推辞不过，我只能接受，然后想着怎么回礼。
给她带过两次新上市的茶叶，她收了，笑着说“宋老师太客气”。
我们聊天的话题也更深入了些。
她提起国外的子女，语气复杂。
“出去的时候觉得是奔前程，是好事。可真出去了，一年到头见不着面，心里空落落的。”
“儿子前些年生意还行，现在听说也挺难。女儿嘛，嫁了外国人，生活是另一种模式，报喜不报忧。”
“有时候打电话，都不知道该说什么。问多了，他们嫌烦；不问，自己又惦记。”
她说这些的时候，脸上那种开朗的笑容会淡下去，露出底下真实的疲态。
我听着，仿佛看到了另一个自己。
只是我的寂寞在空荡荡的房间里，她的寂寞在越洋电话的电流杂音里。
本质上没什么不同。
有一次跳完舞，坐在长椅上喝水。
她忽然很随意地问：“宋老师，你们教师退休待遇应该不错吧？听说比我们企业退休的强不少。”
我愣了一下，含糊道：“还行，够生活。”
“得有七八千？”她笑着，像在聊天气。
“嗯……差不多。”我没说具体数字。
“那真挺好。”她点点头，“像我们，以前在厂里效益好的时候还行，后来就不成了。现在每月到手也就四千出头，紧紧巴巴的。”
她说得坦然，倒让我觉得自己刚才的防备有些小气。
“四千多在咱们这儿，一个人节省点，也够了。”我说。
“是啊，够是够。”她拧上水瓶盖子，“就是不敢生病，也不敢有什么别的想法。像出来旅游什么的，就得精打细算，琢磨好久。”
她说这话时，眼睛看着远处的教学楼，侧影显得有些落寞。
我心里动了一下。
或许是同病相怜，或许是那些苹果和饺子的情分。
我觉得她是个挺不容易的人，热情的背后，也有许多不足为外人道的难处。
那时我并没有多想。
只觉得两个孤独的老人，互相做个伴，说说话，一起消磨掉一些过于漫长的时间，是件挺好的事。
甚至开始觉得，每周两次的舞蹈课，成了日历上值得期待的标记。
直到她提出那个建议。
04
天气彻底暖和起来，教室窗外的梧桐树叶子绿得发亮。
一次课间，黄碧玉没有像往常那样聊家长里短。
她兴致勃勃地翻着手机，然后把屏幕转向我。
“宋老师，您看。”
屏幕上是一片烟雨蒙蒙的西湖，苏堤春晓，桃花初绽。
“杭州的春天，可真漂亮。”她说。
“是啊，‘上有天堂，下有苏杭’，名不虚传。”我附和。
“我一直想去看看，想了多少年了。”她收起手机，叹了口气，“可一个人，总觉得没意思，也怕不安全。跟旅游团吧，又赶又累，走马观花。”
她顿了顿，眼睛看向我，亮晶晶的。
“宋老师，您看，最近这天气多好。咱们……搭个伙，自己去杭州玩几天怎么样？”
我猝不及防。
“搭伙？”
“对呀。费用AA，彼此有个照应。行程可以一起商量，想去哪儿去哪儿，想待多久待多久，自由。”她说得流畅，显然不是临时起意，“酒店也能订一间房，标间那种，还能省下一半的房钱。”
听到“一间房”，我心里咯噔一下。
脸上大概也露出了迟疑。
黄碧玉立刻笑了：“宋老师，您想哪儿去了。双人标间，两张床，正规酒店。咱们这岁数了，不就是图个安全、方便、省钱嘛。晚上还能说说话，聊聊见闻，总比一个人对着墙壁强。”
她的话合情合理。
老年人结伴旅游，为了节省开支住标间，并不算稀奇事。
我那些偶尔聚会的退休同事里，也有老哥几个一起出去玩，住一个房间的。
可那毕竟是同性。
我和黄碧玉，男女有别。
似乎看出我的顾虑，她语气轻松地补充：“咱们是正当的舞伴、朋友，清清白白的，怕什么？问心无愧就行了。再说了，现在都什么年代了。”
我还在犹豫。
杭州，我是想去的。
老伴在的时候，我们就说过要一起去，一直没成行。
后来她病了，走了，这个念头就搁下了，像蒙了尘。
现在被黄碧玉提起来，那层灰尘似乎被吹开了一角，露出底下一点微弱的光亮。
一个人待在家里，日复一日。
出去走走，或许真的不错。
有个伴，确实比独自面对陌生的城市要好。
“我……考虑考虑。”我没有立刻答应。
“行，您慢慢考虑。”黄碧玉并不紧逼，笑容依旧，“我就是这么一提。觉得咱俩挺聊得来，一起出去应该能玩到一块儿。您要是觉得不合适，就当我没说。”
接下来的几天，她没再提这件事。
照常跳舞，聊天，偶尔带点小东西。
可我心里那点念头，一旦被勾起来，就有些按不下去。
看着窗外越来越盛的春色，想着西湖的粼粼波光，苏堤的杨柳。
还有家里那种挥之不去的寂静。
又一次舞蹈课后，她推着自行车准备离开。
我叫住了她。
“碧玉，去杭州的事……”
她转过身，眼神带着询问。
“如果你还愿意，那……咱们就一起去看看吧。”我说。
她脸上瞬间绽开一个极大的笑容，比春日阳光还亮几分。
“那太好了！宋老师，咱们肯定能玩得开心！”
她立刻开始规划，说回去就查路线，看酒店，做功课。
“您放心，一切交给我安排，保管您吃好、玩好、住好，还不多花钱。”
她的热情感染了我。
我心里那点残存的顾虑，被压到了更深的角落。
或许，真的只是一次简单的、老年人之间的搭伴旅行。
我这样告诉自己。
05
决定之后，黄碧玉展现出了惊人的行动力。
她几乎每天都会在微信上给我发消息。
有时是杭州的旅游攻略链接，有时是她查到的特价机票信息，更多的是各种酒店的页面截图。
“宋老师，您看这家酒店怎么样？离西湖近，评价也不错。”
“这家有特价房，就是远了点，但地铁方便。”
“咱们坐高铁去吧？时间好掌握，也舒服。”
她事事征求我的意见，显得很尊重。
我也尽量给出反馈，虽然我对这些App操作远不如她熟练。
讨论到住宿的具体细节时，那种隐约的异样感又浮了上来。
“碧玉，关于住……”我在微信里打字，“你看我们是订两间房，还是像你说的，订一间标间？”
她很快回复：“当然是标间呀，宋老师。我仔细比价过了，订一间双人标间，比订两间最便宜的单人间，还能省下差不多一百块钱一天呢。咱们玩四五天，能省好几百。”
她把一个酒店价格的对比截图发过来。
数字清清楚楚，她说的没错。
“而且，”她又发来一条，“两个人住一间，相互有个照应，晚上还能聊聊天，多好。订两间，各住各的，那和一个人出去玩有啥区别？就是换个地方发呆。”
她说得句句在理。
省钱，方便，还能排解旅途的寂寞。
对于收入有限的老年人来说，这些理由足够充分。
可我心里总有个声音在低语：真的只是这样吗？
我回想起她之前似无意间问起我退休金和住房的情景。
想起她提起自己退休金不高时的落寞。
又想起她此刻对节省几百块房费的执着。
这些碎片拼凑在一起，指向一种模糊的可能性，让我不太愿意深想。
我宁愿相信，她只是一个热情、节省、害怕孤独的普通老人。
像我一样。
“行，那就听你安排吧。”我最终这样回复。
“好嘞！您就放心吧！”她发来一个笑脸表情。
出发前一周，她约我在公园见面，把初步的行程安排打印在一张纸上，给我看。
车次，酒店名称地址，计划游览的景点，密密麻麻，条理清晰。
“酒店我还没最终下单，想着等您最后敲定。咱们到了再付钱也行。”她把纸递给我。
我看了看，酒店叫“望湖宾馆”，名字不错，位置也在她说的西湖附近。
“挺好的。”我说。
“那就这么定了？”她看着我，眼神里有某种期待。
春风吹过湖面，带来湿润的气息。
柳枝拂动，远处有小孩奔跑笑闹的声音。
我捏着那张还带着打印机温度的纸，点了点头。
“定了。”
她笑起来，眼角的皱纹舒展。
我注意到她今天穿了一件新外套，颜色鲜亮，人也显得精神。
为了这次旅行，她似乎也做了不少准备。
也许，真的是我想多了。
这只是一次普通的出游，两个孤独的老人，彼此作伴，去看看春天的西湖。
仅此而已。
我把那张纸仔细折好，放进上衣口袋。
心里那点异样，被对旅途的隐约期待，暂时压了下去。
06
高铁一路向南，窗外的景色从略显灰蒙的北方平原，逐渐变得水润葱茏。
黄碧玉坐在靠窗的位置，一直很兴奋。
她指着窗外飞掠而过的景物，跟我说这是什么河，那是什么山，虽然多半是猜的。
她带了零食，水果，还有保温杯泡的茶，不时递给我一些。
“宋老师，尝尝这个橘子，甜。”
“喝点热水。”
同车厢的旅客偶尔投来目光，看到我们这般年纪结伴出行，神态亲昵，或许会心一笑。
我起初有些拘谨，慢慢也被她的情绪带动。
聊起杭州的历史典故，风物人情，我的话也多了起来。
她听得很认真，不时附和。
“跟宋老师出来就是好，长学问。”她笑着说。
这话让我有些受用，也有些微妙的赧然。
几个小时后，列车抵达杭州东站。
湿润温暖的空气扑面而来，带着南方城市特有的、植物繁茂的气息。
黄碧玉熟门熟路地领着我坐地铁，换乘，出站。
“望湖宾馆”并不直接临湖，但距离西湖景区也就两站公交的路程。
门面不算特别气派，但看着干净整洁。
走进大堂，灯光明亮，前台后面坐着两个年轻姑娘。
黄碧玉拉着行李箱，快步走到前台。
“你好，我们在网上看过房间，现在办理入住。”她的声音清脆利落。
“请问有预订吗？”前台姑娘微笑着问。
“没有预订。我们现看现住。”黄碧玉说，“你们现在有什么房型？给我们看看。”
姑娘在电脑上操作了几下：“现在有空余的房间。有豪华大床房，有景观双床房，还有特价单人间。几位需要什么房型？”
黄碧玉回头看了我一眼，眼神示意我上前。
然后她对前台说：“我们两位，要一间双人标间。就是两张床的那种。”
她特意强调了一遍“一间”。
前台姑娘看向我，似乎在确认。
我站在黄碧玉身边，能闻到她身上香水混合着旅途微汗的气息。
之前微信里、见面时商量好的事情，此刻到了必须落实现实的关口。
我看着前台姑娘职业化的微笑，喉咙有些发干。
“对……一间双床房。”我说。
话出口，心里那根弦却绷得更紧了。
“好的。请问住几天？”
“先定三天吧。”黄碧玉接过话头。
“好的。请出示一下二位的身份证。”
我们拿出身份证递过去。
姑娘录入信息，然后看着屏幕说：“景观双床房，含双早，价格是四百二十八元一晚。三晚共计一千二百八十四元。请问怎么支付？”
这个价格比我预想的要高一些。
黄碧玉已经拿出了手机，打开支付软件，一边操作一边很自然地对我说：“宋老师，房费咱们AA，我先付了，回头您转我一半就行。”
她动作很快，扫码，输入密码。
“嘀”的一声，付款成功。
“这是房卡，2108房间。电梯在那边。”姑娘递过两张房卡和身份证。
黄碧玉接过，把其中一张房卡和我的身份证递给我。
“走吧，宋老师。坐了这么久车，上去歇歇。”
她拉着行李箱，走向电梯。
我跟在后面，手里捏着那张薄薄的房卡，感觉它有点烫手。
电梯平稳上行。
密闭的空间里，只有我们两个人，和行李箱轮子轻微的嗡嗡声。
她看着不断跳动的楼层数字，侧脸平静。
我却感到一种无声的压力，慢慢弥漫开来。
事情似乎正沿着一条预设好的轨道滑行。
而我，在半推半就中，已经踏上了这条轨道。
“叮”一声，电梯到了二十一层。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收，一片寂静。
找到2108房间，刷开卡。
“嘀——咔哒。”
门开了。
07
房间比我想象的要宽敞一些。
窗户很大，可惜外面是对着另一栋楼的侧面，没什么景观可言。
米色的墙壁，浅咖色的地毯，标准的商务酒店陈设。
而最引人注目的，是房间中央并排摆放的两张单人床。
雪白的床单，雪白的枕头。
中间只隔着一个窄窄的床头柜，上面放着一部电话和一本酒店服务指南。
它们离得那么近，近到躺在其中一张床上，稍微侧身，就能看到另一张床的全貌。
甚至能听到彼此的呼吸声。
我站在门口，行李都忘了提进去。
一股强烈的局促感，瞬间攥住了我。
在微信里商量，在纸上规划，甚至在前台点头确认时，那都还是一个抽象的概念。
可当这两张实实在在的床出现在眼前，所有抽象的、被道理包裹的东西，都褪去了外衣，露出它原本让我不安的形态。
这不仅仅是为了省钱。
不仅仅是为了方便照应。
它意味着未来三个夜晚，我要和一个认识不算太久、但关系微妙的异性，共享这个密闭的私人空间。
一起起床，一起入睡。
中间只隔着一臂的距离。
黄碧玉似乎没有察觉我的僵硬。
她很自然地走进房间，把行李箱靠墙放好，走到窗边拉开窗帘看了看。
“哎呀，这房间看不到湖啊。”她语气里有点失望，但很快又释然，“算了，便宜嘛，咱们白天出去看真的西湖。”
她转身，看到我还站在门口。
“宋老师，进来呀，站着干嘛？”
我深吸一口气，把行李箱提进来，关上了门。
关门声在安静的房间里显得有些响。
“房间……还行。”我干巴巴地说了一句。
“挺干净的。”黄碧玉走到其中一张床边，用手按了按床垫，“床也够软。宋老师，您睡靠窗这张还是靠墙这张？”
她问得如此自然，仿佛在分配教室里的座位。
我却觉得这个问题难以回答。
“都行。”我说。
“那我睡靠窗的吧，早上光线好。”她说着，把自己的手提包放在了靠窗那张床上。
这个动作，像一个无声的宣告，划分了各自的“领地”。
我默默地把自己的行李放到靠墙那张床的旁边。
房间里只剩下我们整理东西的窸窣声，气氛有些微妙地沉默。
我走到窗边，假装看外面的楼景，心里却在剧烈翻腾。
不行。
这样不行。
太别扭了。
那种不自在的感觉，像细密的针，扎在皮肤的每个毛孔。
这不是我想要的旅行。
或许是我古板，或许是我多想，但我无法想象接下来几天在这样的环境里如何自处。
更无法预测，这样的安排，会不会将我们之间原本还算纯粹的关系，引向一个尴尬甚至难以收拾的方向。
我转过身。
黄碧玉正从行李箱里拿出洗漱用品，准备放进卫生间。
“碧玉。”我叫她。
她抬起头：“嗯？”
我斟酌着词句，尽量让语气听起来平和、理性，是为了我们双方好。
“你看，这房间……两张床离得挺近的。”
她看着我，没说话，眼神里有些疑惑。
