四川
梁高岑坐在我对面，双手规矩地放在膝盖上。
他脸上的笑容有些僵硬，像糊了一层薄浆。
秘书小陈把茶水放在他面前时，他慌忙欠身，杯盖碰出一串细碎的响。
我翻开面前那份关于旧城改造项目资金流向的初步核查报告。
“梁区长，”我的声音在安静的会议室里显得很平，“先谈谈三号地块吧。”
他的喉结上下滚动了一下。
“薛书记，这个项目……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“是经过班子集体研究的。”
我点点头，示意他继续。
他的语速快了起来，汇报着那些我早已看过无数遍的流程和数据。
窗外的阳光斜照进来，把他额头上那片细密的汗珠映得发亮。
“资金拨付的第三笔，”我打断他，手指点在报告某一栏，“比合同约定提前了两个月。”
梁高岑的表情凝住了。
“当时……当时是考虑到施工方垫资压力大，”他的声音低了些，“也是为了加快进度。”
“哪个施工方？”
“腾达实业。”
“法人代表是曹鹏？”我抬起眼看他。
他像是被什么烫了一下，肩膀微微缩紧。
会议室里安静得能听见空调送风的低鸣。
良久，他忽然抬起头，扯出一个勉强的笑。
“薛书记，晓雪……晓雪她前几天还提起您。”
他看着我，眼神里有种近乎哀求的东西。
“她说老同学这么多年没见，该聚聚了。”
我的手指在报告纸页上停住了。
纸张粗糙的触感，和十八年前那个冬天水泥袋的麻布，竟有几分相似。
01
老电影院的座椅破了皮，露出里面发黄的海绵。
我和唐晓雪挤在最后一排，银幕上放着部香港武打片，刀剑碰撞的声音在空旷的厅里带回响。
她手里捂着个烤红薯，用旧报纸包了好几层。
“趁热吃。”她侧过身，把红薯塞进我怀里。
热气透过棉袄渗进来，带着甜腻的香。
我掰开一半递给她，她摇摇头，下巴朝银幕方向抬了抬。
“你吃，我不饿。”
我知道她是省给我的。那时候我在建筑公司做临时测量员，一个月工资不到她中学代课教师的一半。
红薯很甜，吃得我喉咙发干。
电影里的大侠正在雪中独行，背影苍凉。
唐晓雪忽然往我这边靠了靠。
她的声音压得很低，低得几乎被电影配乐淹没。
“我爸又托人给我介绍对象了。”
我捏着红薯的手顿了顿。
“这次是谁？”
“不认识，”她把脸转向银幕，光影在她脸上明明灭灭，“听说在区政府上班，有编制。”
最后三个字她说得很轻，像怕惊动什么。
我没接话，把剩下的红薯慢慢吃完。
纸包窸窸窣窣的声音，在打斗声的间隙里显得特别清晰。
电影散场时，外面天已经黑透了。
冷风灌进领口，我替她拢了拢围巾。
那是条手织的红色毛线围巾，她戴了三个冬天，边角已经起了些小球。
“晓雪，”我叫住她，“等我转正了，我就去你家提亲。”
路灯把她的影子拉得很长。
她回头看我，呵出的白气在昏黄的光里散开。
“嗯。”她应了一声。
声音飘在风里，轻得抓不住。
我看着她上了末班公交车，红色的围巾在车窗边晃了晃，就不见了。
那天夜里我躺在床上，盯着宿舍天花板上那道裂缝。
裂缝像张开的嘴，无声地嘲笑着什么。
建筑公司的临时工，干满三年才有资格参加转正考试。
我还差一年零两个月。
窗外的月亮很冷，冷得让人睡不着。
02
曹兴华家的客厅不大，但收拾得极整齐。
玻璃柜里摆着些陶瓷摆件，擦得锃亮。
他坐在藤椅上，手里捧着个搪瓷杯，杯身上印着褪色的“先进工作者”字样。
杯盖一下一下拨着水面浮着的茶叶沫。
“小薛啊，”他眼皮也不抬，“坐。”
我在他对面的小板凳上坐下，板凳矮，得仰头看他。
唐晓雪给我倒了杯水，手指有点抖，水洒了几滴在茶几上。
她母亲赶忙用抹布擦了，没说话，端着水果进了厨房。
“听说你在建筑公司上班？”曹兴华终于抬起眼。
“是的，曹叔叔。做工程测量。”
“测量啊，”他点点头，吹了吹茶水，“临时工吧？”
“目前是，不过……”
“临时工终究不是正经饭碗。”他打断我。
声音不高，但每个字都像小锤子，敲在瓷砖地上。
唐晓雪站在厨房门口，手指绞着围裙边。
曹兴华慢条斯理地喝了口茶。
“晓雪这孩子，从小没吃过苦。”他把杯子放下，搪瓷碰着玻璃茶几，“当爹的，总得为她长远打算。”
“我能吃苦，”我听见自己的声音有点紧，“转正机会很大，工资也会涨……”
“涨多少？”他忽然笑了，眼角的皱纹堆起来，“涨到能买得起房？还是供得起孩子上学？”
客厅的挂钟滴答滴答地走。
厨房里传来切菜的声音，规律而沉闷。
“小薛，我不是针对你。”曹兴华身子往前倾了倾，“我是过来人，在机关干了一辈子。这世道，没个编制，就像没根的浮萍。”
他指了指玻璃柜里那些奖状和合影。
“看见没？这都是组织给的保障。病了有医保，老了有退休金，风吹不到雨打不着。”
“晓雪要是跟了你，”他摇摇头，“万一你哪天干不动了，或者公司不行了，她怎么办？”
唐晓雪低下头，盯着自己的脚尖。
“爸……”她嘴唇动了动。
“你别插嘴。”曹兴华摆了摆手，“我在跟小薛说正经话。”
他又看向我，眼神像在打量一件不太满意的商品。
“你还年轻，可能觉得我势利。”他靠回藤椅里，“等你也当了父亲，就明白了。”
那天我在那个客厅坐了不到二十分钟。
出来时天色阴得厉害，像要下雪。
唐晓雪送我下楼，在单元门口停下。
“我爸他……他就那样。”她声音很小。
我点点头，想说点什么，喉咙却哽住了。
风卷起地上的枯叶，打着旋儿往远处跑。
“你快上去吧，冷。”我说。
她站在原地没动，看着我走出很远。
我回头时，她还站在那儿，红色的围巾在灰扑扑的楼洞前，像一小簇快要熄灭的火。
03
唐晓雪来我宿舍那天，是个阴沉的礼拜天。
她手里拎着个布袋，站在门口有些局促。
“进来吧。”我侧身让她。
宿舍只有十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。
桌上堆着测量图纸和专业书，还有半个没吃完的馒头。
她把布袋放在床上，从里面拿出条围巾。
灰色的，粗毛线织的，针脚不算太匀称。
“给你织的，”她没看我，“天冷了。”
围巾叠得方方正正，放在我褪色的蓝格子床单上。
她伸手抚平围巾边缘，手指停在那儿，抠着线头。
一下，又一下。
“晓雪。”我叫她。
她没应，头垂得更低了。
我看见她肩膀在轻轻发抖。
“你爸又说什么了？”我问。
她摇摇头，还是不说话。
屋外传来隔壁工友打牌的笑闹声，显得屋里更静了。
“那个在区政府上班的，”我终于问出口，“你见过了？”
她抠线头的手指停住了。
过了很久，很轻地点了下头。
“他爸是区长，”她声音哑得厉害，“叫梁建业。他本人……也在区政府工作。”
我走到窗边，看着外面光秃秃的树枝。
建筑工地的塔吊在不远处缓缓转动，像巨大的时钟。
“人怎么样？”我的声音平静得自己都意外。
“……还行。”
“对你好吗？”
她没回答。
我转过身，看见眼泪从她下巴滴下来，落在围巾上，洇开深色的小点。
“子晋，”她抬起头，眼睛通红，“我爸他……他心脏不好。医生说要静养，不能生气。”
她吸了吸鼻子，努力想把眼泪憋回去。
“上次我跟你见面回来，他吃了两次救心丸。”
我忽然想起曹兴华那间整洁得过分的客厅。
那些擦得锃亮的陶瓷摆件，那些裱在玻璃框里的奖状。
一个退休科级干部全部的自尊和骄傲，脆薄得像层糖壳。
“我妈跪下来求我。”唐晓雪的声音碎成一片一片的，“她说，就当是救我爸一命。”
我走回床边，拿起那条灰围巾。
毛线很粗糙，扎得手心发痒。
“你愿意吗？”我问。
她哭出声来，肩膀缩成一团。
答案已经不需要说了。
我把围巾慢慢围在脖子上，很厚实，也很暖和。
“那就这样吧。”我说。
她走的时候没有回头。
门轻轻关上，走廊里的脚步声越来越远，最后消失在楼梯拐角。
我坐在床上，围巾还缠在脖子上。
灰扑扑的颜色，像这个冬天所有的天空。
窗外的塔吊还在转，一圈，又一圈。
那天傍晚开始下雪，雪花无声地盖住工地上的一切。
04
唐晓雪结婚的消息，我是从工友那儿听说的。
那时我已经不在建筑公司了。
曹兴华的话像根刺，扎在肉里，不动不疼，一动就钻心地痒。
我辞了工，跟着一个老乡的工程队扛水泥。
活更累，钱更少，但至少不用每天穿着那身冒充正式的工装，自欺欺人。
那天我们在给一个新楼盘打地基。
水泥车轰鸣作响，灰尘扬得漫天都是。
休息时，几个工友蹲在工棚外边抽烟边聊天。
“听说没？咱们区长的儿子今天结婚。”
“哪个区长？”
“还能哪个？梁建业呗。娶的是个中学老师，姓唐。”
我正端着搪瓷缸子喝水，水呛进气管，咳得眼泪都出来了。
“这么巧？”有人笑，“薛子晋以前不也谈了个当老师的？”
“早黄了吧？人家能看上咱们这号的？”
哄笑声散在风里。
我放下缸子，走进工棚，拿起自己的破外套。
“老薛，干嘛去？还没上工呢！”
我没应声，径直往外走。
街上很热闹，到处张灯结彩。
百货商场门口挂着大红喜字，橱窗里摆着新到的结婚用品。
我在街上走了很久，最后走进那家商场。
文具柜台在最里面，玻璃柜台擦得很亮。
“同志，要看点什么？”售货员是个中年女人。
“钢笔。”我说。
她拿出几支，摆在绒布上。
有黑色的，有暗红色的，笔帽上嵌着金色的商标。
“这支最好，”她指着一支深蓝色的，“英雄金笔，出口转内销的。”
我看了看标价。
是我扛两个月水泥的工钱。
“包起来吧。”我说。
她有些惊讶地看了我一眼，还是仔细地用纸盒装好，系上红丝带。
我抱着那个纸盒回到工地时，天已经黑了。
工棚里鼾声四起，空气里弥漫着汗味和脚臭味。
我坐在自己的铺位上，打开纸盒。
钢笔躺在里面，泛着冷冽的光。
我拧开笔帽，在废报纸上划了划。
出水很顺畅，字迹清晰。
然后我拿出白天在旧书摊买的书。
《行政职业能力测验》。
《申论历年真题》。
书页崭新，油墨味很重。
我在扉页上写下自己的名字，想了想，又添上日期。
从那天开始，每晚收工后，我就在工棚角落那张摇晃的桌子前抄书。
工友笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉。
“就咱们这出身，还想考公务员？”
我不吭声，继续抄。
水泥灰常常飘到书页上，手指上的裂口碰到纸张，会留下淡淡的血渍。
累了的时候，我就看看那支钢笔。
它安静地躺在纸盒里，像一枚沉默的子弹。
而我需要做的，就是把自己变成一把能扣动扳机的枪。
05
十八年能改变很多东西。
比如这座城市东边起了新城，西边的旧厂房拆了建商场。
比如我的头发开始有了银丝，眼角有了皱纹。
再比如，我从薛子晋变成了“薛书记”。
市委常委会议室朝南，阳光很好。
我坐在长桌一端，听着旧城改造项目组的汇报。
PPT一页页翻过，规划图、效果图、进度表。
一切都显得规范而高效。
“目前最大的难点是拆迁补偿，”项目组长说，“三号地块有几户老住户，要价比较高。”
“按政策来，”我翻着手里的材料，“该补多少补多少，但不能开口就满足。”
“明白。”
会议接近尾声时，秘书小陈递过来一份补充材料。
“书记，这是信访办转过来的，关于这个项目的投诉。”
我接过来，随手翻开。
前面几页都是常规的拆迁纠纷，言辞激烈但缺乏实据。
翻到最后一页时，我的手指顿住了。
那是一封实名举报信，字是打印的，但签名处的手写体很用力。
举报的内容是项目资金被违规挪用，提前拨付给施工方。
施工方的名字叫“腾达实业”。
法人代表：曹鹏。
而被举报批准提前拨付的负责人，签名栏里清晰地印着三个字——
梁高岑。
阳光透过百叶窗，在纸面上切出明暗相间的条纹。
“梁高岑”三个字就在那片光亮里，刺着眼睛。
会议室里还在讨论着什么，声音变得遥远而模糊。
我想起很多年前那个冬天的下午。
曹兴华坐在藤椅里，搪瓷杯盖一下一下拨着茶叶沫。
“晓雪要是跟了你，万一你哪天干不动了，或者公司不行了，她怎么办？”
现在，他的女婿坐在区长的位置上。
他的女儿，应该过得很好吧。
“薛书记？”项目组长小心地叫我。
我合上材料，抬起眼。
“今天的会先到这里。”我说，“三号地块的问题，成立个专项组再深入调研。”
散会后，我独自在会议室坐了一会儿。
窗外的城市在暮色里亮起灯火，一片一片，像倒扣的星河。
小陈轻轻推门进来。
“书记，车备好了。”
“嗯。”
我站起身，拿起那份材料。
纸张边缘有些锋利，划过指腹，留下浅浅的白痕。
下楼时，在电梯里碰到组织部的老蒋。
他是我在省委党校的同学，算是这些年来走得最近的朋友。
“子晋，脸色不太好啊。”他打量我。
“没事，有点累。”
电梯缓缓下降，数字一层层跳。
“听说旧城改造那边，有点小麻烦？”老蒋压低声音。
“你消息倒是灵通。”
“梁高岑那个人，”老蒋摇摇头，“步子迈得大，有时不太稳当。”
电梯门开了。
大堂的灯光很亮，照得人无所遁形。
“你认识他？”我问。
“打过几次交道。”老蒋笑笑，“他岳父以前在我们系统，退了。老头人脉广，梁高岑起来得快，跟这不无关系。”
我们走到门口，夜风灌进来，带着初秋的凉意。
“老蒋，”我忽然问，“如果有一天，你发现某个人有问题，但他和你……有些旧渊源，你会怎么办？”
老蒋站住脚，转过头看我。
他的眼镜片反射着路灯的光，看不清眼神。
“子晋，”他慢慢说，“咱们到这个位置，脚下每一步，都得踩实了。”
他拍拍我的肩，走向自己的车。
我站在原地，看着他的车尾灯汇入街上的车流。
手里的材料似乎越来越沉。
沉得快要拿不住了。
06
梁高岑比我想象中要老一些。
照片上的他意气风发，真人却有了眼袋，鬓角也白了。
他穿了身深色西装，白衬衫的领子浆得挺括。
但整个人坐在那里，像一张绷得太紧的弓。
“薛书记，早就想来汇报工作，又怕打扰您。”他开场白说得顺溜，像排练过很多遍。
我示意他坐，让小陈倒了茶。
“梁区长不用客气，就是例行了解下项目情况。”我翻开面前的材料。
他的目光跟着我的动作，落在那些纸张上。
“三号地块的进展，我听项目组汇报过了。”我抬起头，“今天想重点了解资金拨付的情况。”
“资金都是按流程走的，”他立刻接话，“每一笔都经过区财政审核，班子集体研究。”
“集体研究，”我重复了一遍，“有会议纪要吗？”
“有的，我回去就让办公室送来。”
我点点头，手指划过报告上的某一行。
“不过第三笔拨款，比合同约定提前了两个月。这个决策过程，纪要里记录得详细吗？”
梁高岑端起茶杯，手很稳，但杯里的水晃了一下。
“这个……当时施工方反映资金周转困难，为了不影响进度，我们特事特办了一下。”
“特事特办，”我看着他，“理由充分吗？”
“腾达实业是老资质企业，信用一直很好。”他放下杯子，“而且工程进度确实赶在前面，提前拨款也算是一种激励。”
空调出风口嗡嗡作响。
我往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。
“梁区长和腾达实业的曹鹏，熟吗？”
问题问得突然。
梁高岑脸上那层笑容终于裂开一道缝。
“工作上打过交道，不算……不算太熟。”
“可举报信上说，你们私交甚笃。”我把材料推过去一点，“还说曹鹏通过你的关系，拿了不少项目。”
“这是污蔑！”他的声音陡然提高，又立刻压下去，“薛书记，这绝对是污蔑。我可以用党性保证，我和曹鹏就是正常的政商关系。”
“政商关系，”我轻轻重复，“那曹鹏和你岳父曹兴华，又是什么关系？”
会议室里的空气凝固了。
梁高岑的脸一点点白下去。
他张了张嘴，想说什么，却没发出声音。
汗从他额角渗出来，慢慢滑到腮边。
我看着那滴汗滚落，在他深色西装肩上洇开一个深色的小点。
“薛书记，”他终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“这件事……这件事我可以解释。”
“你说。”
“曹鹏确实是我岳父的老部下，早年受过我岳父照顾。但他承接项目，完全是凭公司实力中标的，我绝对没有……”
“梁区长，”我打断他，“我今天只是初步了解情况。具体有没有问题，调查组会核实。”
他肩膀塌了下去，像被抽走了脊骨。
良久，他忽然抬起头，眼神里有什么东西变了。
不再是下级对上级的惶恐，而是一种近乎破釜沉舟的急切。
“薛书记，”他往前倾身，双手按在桌沿上，“晓雪……唐晓雪，她常念叨您。”
我的手指在桌面下蜷紧了。
“她说起你们在电影院看老片子，说起您爱吃烤红薯。”他的语速很快，像生怕被打断，“她说老同学一场，这么多年，该聚聚了。”
阳光斜斜地照进来，把空气中的灰尘照得纤毫毕现。
那些细小的颗粒缓缓浮动，像时光的碎屑。
“梁区长，”我听见自己的声音很平静，
