辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 签字的笔
我把那张纸推到李伟面前的时候，手有点抖。茶几是去年才换的，玻璃面，亮得能照出人脸。我看着他映在桌面上的影子，模糊一片，就像我们这十二年。
李伟正在泡茶。他泡茶有自己一套规矩，水温要刚好，第一泡倒掉，第二泡等三十秒。他的手很稳，紫砂壶悬在半空，茶水成一条细线落进杯里，一滴都没洒出来。
“什么东西？”他没抬头。
“你看看。”我的声音比想象中平静。
他放下壶，用毛巾擦了擦手，这才拿起那张纸。离婚协议书。我找律师拟的，财产对半分，房子归他，存款我要六成——毕竟女儿跟我。
李伟看了大概一分钟。他看得很仔细，一行一行地读，像在审阅什么重要文件。然后他放下纸，抬起头看我。他的眼神很平静，真的太平静了，平静得让我心慌。
“我没有出轨。”他说。
我点了点头。我知道他没有。李伟不是那种人。他每天七点出门上班，六点准时回家，周末要么在家收拾，要么带女儿去兴趣班。手机密码是我生日，银行流水每月都给我看。他确实没有出轨。
“那就当我出轨了吧。”我说。
这句话在安静的客厅里飘着，然后慢慢沉下去，沉进地毯里，沉进我们刚买不久的沙发缝里。窗外的夕阳正好斜射进来，把整个房间切成明暗两半。我坐在暗处，他坐在亮处。
李伟没说话。他重新拿起那张纸，又看了一遍。这次他看的是最后签名的地方，那里还空着。
“瑶瑶知道吗？”他终于问。
“还没说。等你签了字，我再跟她谈。”
“她下个月期中考试。”
“我知道。”
“会影响她发挥。”
“我知道。”
李伟端起茶杯，抿了一口。茶应该还有点烫，我看见他喉结动了一下。他放下杯子的时候，手终于抖了一下，茶水在杯沿晃了晃，但没洒出来。
“理由呢？”他问，“总得有个理由给亲戚朋友，给瑶瑶。”
“性格不合。”我说。
李伟笑了一声。很短促，像被什么呛到了。“性格不合。我们结婚十二年了，王静，你现在跟我说性格不合。”
我没接话。我知道他会这么说。我也知道，如果我说出真正的理由，他会更不理解。有些事，说出来反而显得矫情。
“是那件事吗？”李伟突然问，“上个月，我没去你妈的生日。”
“不是。”
“那是更早？去年你升职想庆祝，我说太浪费钱那次？”
“不是。”
“前年你想换工作，我不同意？”
我摇摇头。都不是，又都是。
李伟站起来，在客厅里走了两圈。他的拖鞋踩在地板上，发出轻微的摩擦声。这房子是我们三年前买的，学区房，老小区，但离瑶瑶学校近。装修是我盯的，每一个瓷砖都是我选的。现在看，那些瓷砖真丑，浅灰色，冷冰冰的。
“王静。”李伟停在窗前，背对着我，“我们谈谈。认真谈谈。”
“协议上都写清楚了。”我说，“没什么好谈的。”
“就因为我上周忘了结婚纪念日？”
我终于抬眼看他。夕阳的光给他整个人镶了道金边，背影显得有点佝偻。李伟才三十八岁，但最近这一年，他老得特别快。鬓角有白头发了，我上个月才发现。
“你记得我们结婚纪念日是哪天吗？”我问。
李伟转过身。他张了张嘴，又闭上。然后他掏出手机，划开屏幕，翻找着什么。他肯定在查日历，或者看那些自动提醒。
“四月十七。”他说出来了。
“几周年？”
他又沉默了。这次沉默的时间更长。客厅里的挂钟在走，嘀嗒，嘀嗒。那钟是我们刚结婚时买的，便宜货，走时不准，但我一直没舍得换。
“十二。”他终于说，但语气不确定。
“李伟，”我说，“我们结婚十三年了。”
他的表情僵在那里。像是被什么东西击中了，又强撑着不让自己倒下去。我看见他手指捏紧了手机，指节泛白。
“所以呢？”他的声音有点哑，“就因为这个？”
“不是。”
“那到底是什么？”他突然提高了音量。这在李伟是很少见的。他一向温和，说话慢条斯理，像他泡茶那样讲究节奏。“王静，你总要给我一个理由。一个真正的理由。”
我站起来，走到餐桌边。桌上还摆着早餐的碗筷，没收拾。李伟早上煮了粥，煎了鸡蛋。他每天都做这些，七年了，从瑶瑶上小学开始。
“你看，”我指着餐桌，“你的碗筷摆在这里，我的摆在这里，瑶瑶的摆在这里。每天都是这个位置，不能变。”
“这怎么了？”李伟走过来，“这有什么问题？”
“昨天我想坐瑶瑶的位置吃早饭。”我说，“你说‘那是瑶瑶的位置’，让我坐回自己的位置。”
李伟愣住了。他显然不记得这件事。或者记得，但不觉得这有什么问题。
“就因为这个？”
“不止。”我走到鞋柜前，“我的鞋必须放在这一层，你的在那一层，不能乱。”
又走到卫生间：“毛巾，你的蓝色，我的粉色，瑶瑶的黄色。牙刷朝同一个方向摆。”
再到卧室：“枕头必须拍松，床头柜上不能放水杯，衣柜里衣服按季节、颜色分类。”
我转过身看他。李伟站在客厅中央，脸上是一种困惑的表情，像听不懂我在说什么。
“这个家，”我说，“有三千七百二十一条规矩。我数过。”
李伟的嘴唇动了动，但没发出声音。
“三千七百二十一条。”我重复了一遍，“从进门怎么放钥匙，到睡觉时被子怎么叠。每一条都是你定的，每一条都不能改。”
“我是为了这个家好......”李伟终于找回了自己的声音，“规矩能让生活有序......”
“我不想有序了。”我打断他，“李伟，我累了。我每天活在一套程序里，像机器人一样执行指令。我今年三十七岁，我感觉自己已经死了十年。”
李伟走回沙发，坐下。他拿起那张离婚协议，又放下。然后又拿起来。这个动作他重复了三遍。
“就因为这些小事？”他问，但声音已经没了底气。
“没有小事。”我说，“婚姻就是由三千七百二十一件小事组成的。当每一件小事都让你窒息的时候，你就活不下去了。”
窗外的天完全暗下来了。对面的楼陆续亮起灯，一扇扇窗户里，是一个个家庭。有的在吃饭，有的在看电视，有的可能在吵架，有的可能像我们一样，在商量怎么分开。
李伟从茶几抽屉里拿出笔。那是支黑色签字笔，我们平时用来记物业费、水电费的。他用拇指摩挲着笔杆，动作很慢。
“如果我改呢？”他没抬头，“如果我改这些......规矩。”
“你改不了。”我说，“就像我受不了了一样，你也改不了你的习惯。李伟，你不是坏人，你只是......你就是这样的人。而我不是你想的那样的人。”
“那你是什么样的人？”他抬起头，眼睛有点红，“王静，我们结婚十三年，我以为我了解你。”
“你了解的是你希望的我。”我说，“听话，顺从，守规矩。但那个人不是我。”
李伟盯着我看。看了很久，久到我觉得他可能要撕掉那张协议，或者摔东西，或者做点什么。但他没有。他只是慢慢拧开笔帽，把笔尖对准签名栏。
“瑶瑶跟我。”他说，不是商量，是陈述。
“协议上写了，她跟我。”
“我不会签的。除非瑶瑶跟我。”
“她不会选你的。”我说，“你知道为什么吗？”
李伟的手停住了。
“因为上个月，”我说，“瑶瑶数学考了八十五分。你让她把错题抄了二十遍，抄到晚上十一点。她一边抄一边哭，你坐在旁边监督，说‘规矩就是规矩’。”
李伟的笔掉在了玻璃茶几上，发出清脆的响声。
“她才十岁，李伟。”我的声音开始抖，“十岁的孩子，因为错了一道应用题，抄到十一点。那天晚上她做梦都在哭，说‘爸爸我错了’。”
“我......”李伟想说什么，但说不出来。
“我不会让我的女儿，再过我这样的生活。”我一字一句地说，“一天都不行。”
李伟弯腰捡起笔。他的动作很慢，像老了二十岁。捡起笔后，他没有马上签字，而是从口袋里掏出烟——他已经戒烟三年了，但口袋里还习惯性装着烟盒。
他抽出一支，但没点，只是放在鼻子下闻了闻。
“王静，”他说，“我真的......我真的以为那样是对的。”
“我知道。”我说，“所以我不恨你。但我必须离开你。”
李伟终于把笔尖落在纸上。他签得很慢，一笔一划，像小学生学写字。李伟。两个字，他写了足足半分钟。
签完后，他把笔帽慢慢拧回去，放回抽屉。然后把协议推给我。
“你赢了。”他说。
“没有赢家。”我收起协议，“只有两个输家，和一个需要被保护的孩子。”
我转身往卧室走，要去收拾东西。李伟在身后叫住我。
“王静。”
我停下，没回头。
“你......”他停顿了很久，“你真的出轨了吗？”
我想起早上出门时，在电梯里遇到隔壁的陈姐。她问我脸色怎么这么差，我说没事，就是没睡好。她说你得多为自己活活，都这个岁数了。
“重要吗？”我问。
“重要。”李伟说，“如果是我的问题，我认。但如果还有别人......”
我转过身。李伟站在灯光下，脸色苍白。他还在等一个答案，一个能让他理解这一切的答案。
“李伟，”我说，“有时候，女人离开一个男人，不一定是为了奔向另一个男人。”
“有时候，她只是想奔向她自己。”
我走进卧室，关上门。背靠着门板，我听见客厅里传来压抑的、沉闷的声音。像是什么东西被捂住了，拼命想哭出来，但又不敢哭得太大声。
那是李伟。十三年了，我第一次听见他哭。
（第一章完）
第二章 规矩的裂痕
签完字的那天晚上，我没睡主卧。客房很久没人用了，床单有股霉味。我躺上去，盯着天花板上的裂缝看。那条裂缝是去年出现的，李伟说要找人来补，一直没找。
半夜两点，我听见主卧门开了。脚步声很轻，停在客房门外。李伟在门外站了很久，大概有十分钟。我没动，假装睡着了。最后脚步声又慢慢挪回主卧，门轻轻关上。
早晨六点半，生物钟准时把我叫醒。我躺在床上，愣了几秒才想起昨天发生了什么。那种感觉很奇怪，像做梦，但比梦真实。阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上切出一道亮线。
我起床，习惯性地想去厨房做早餐。走到一半停住了。没必要了。协议签了，虽然还要等冷静期，但本质上我们已经不是夫妻了。
厨房里，李伟已经在忙了。粥在锅里咕嘟着，他正在煎鸡蛋。三个鸡蛋，三个盘子。一切都和过去七年一样。
“醒了？”他没回头，“粥快好了。”
我站在厨房门口，不知道该进去还是该退出去。最后我还是进去了，从消毒柜里拿碗筷。三个碗，三双筷子，摆上桌。我的位置，他的位置，瑶瑶的位置。
瑶瑶还没醒。周六，她可以睡到八点。
李伟把煎蛋盛出来。他的动作依然标准，每个蛋都煎得恰到好处，边缘微焦，蛋黄完整。他把盘子端上桌，然后解下围裙——那条围裙是我妈送的，蓝格子，已经洗得发白了。
我们坐下吃饭。没人说话。只有勺子碰碗的声音，咀嚼的声音。粥太烫，我吹了吹。李伟看了一眼，但没像以前那样说“小心烫”。
吃到一半，他忽然开口：“瑶瑶今天有舞蹈课。”
“我知道。”我说。
“下午两点，别迟到了。”
“我不会迟到。”
又是一阵沉默。我数着米粒，一颗，两颗。李伟吃得很快，但今天他放慢了速度，像是在拖延时间。
“你......”他放下勺子，“什么时候搬出去？”
“下周。已经看好房子了。”
“在哪？”
“公司附近。一室一厅。”
李伟点点头。他拿起勺子，又放下。“钱够吗？如果不够......”
“够。”我说，“协议上写了，存款我拿六成。”
“那房子......”
“我不要。”我说，“瑶瑶上学需要学区，她还得住这里。我周末接她过去就行。”
李伟看着我，眼神复杂。“你都想好了。”
“想了半年了。”
这句话说出口，我们都愣住了。半年。原来我已经偷偷计划了这么久，而李伟一点都没察觉。
“半年。”他重复了一遍，像是在消化这个数字。“这半年里，每一天，你都在计划怎么离开我。”
“不是每一天。”我说，“是每一天的某些时刻。比如你纠正我牙刷摆放方向的时候，比如你让我把沙发靠垫拍松的时候，比如你规定晚上十点必须关灯的时候。”
李伟的脸色越来越白。他低头喝粥，但喉结在剧烈地滚动，像在吞咽什么难以下咽的东西。
“那些都是小事。”他喃喃地说。
“对你是小事。”我说，“对我是呼吸。”
瑶瑶的房门开了。小姑娘穿着睡衣，揉着眼睛走出来。“爸爸妈妈早。”
“早。”我和李伟同时说，声音重叠在一起。
瑶瑶敏感地察觉到什么。她看看我，又看看李伟。“你们吵架了？”
“没有。”李伟立刻说，“快洗漱，吃早饭了。”
“哦。”瑶瑶拖着步子去卫生间。我能听见她开水龙头的声音，刷牙的声音。这些声音太熟悉了，熟悉得让我心痛。
等她坐到餐桌边，气氛更僵了。瑶瑶小口小口喝粥，眼睛在我们俩之间来回转。
“妈妈，”她终于忍不住，“你眼睛好肿。”
“没睡好。”我说。
“爸爸也是。”
李伟摸了摸自己的眼睛。“嗯，爸爸也没睡好。”
瑶瑶不说话了。她安静地吃完早餐，然后回房间换衣服。等她关上门，李伟压低声音说：“你打算什么时候告诉她？”
“今天下午，接她下舞蹈课之后。”
“在她面前......我们能不能先......”
“装没事？”我替他说完，“李伟，瑶瑶十岁了，她不傻。我们装得了一天，装不了一辈子。”
李伟张了张嘴，最终什么也没说。
上午我在房间收拾东西。其实没什么好收拾的，大部分东西我都不打算带走。衣服只拿当季的，书只拿常看的，化妆品只拿必需品。我要开始新生活，不想带着旧生活的影子。
李伟在客厅看电视。声音开得很小，但我能听见。是财经新闻，他每天必看。我收拾到一半，出去倒水喝。经过客厅时，我看见电视是静音的。李伟根本没在看，他只是盯着黑屏的电视，眼神空洞。
我倒了水往回走，李伟突然说：“那盆绿萝，你带走吗？”
我顺着他指的方向看。窗台上那盆绿萝，是我们刚结婚时买的。那时候住出租屋，什么都没有，我就买了盆绿萝，说给家里添点生气。十三年了，它从一小盆长得垂满了半个窗户。
“不带。”我说，“它习惯了这里的水土，挪地方会死。”
“人会习惯新水土吗？”李伟问。
我没回答，端着水回了房间。
下午一点半，我准备出门接瑶瑶。在玄关换鞋时，李伟过来了。
“我跟你一起去吧。”他说。
“不用。”
“最后一次。”李伟说，“以后......可能就是你去接，或者我去接。不会再一起了。”
我看着他。李伟今天穿了件灰色的衬衫，领口有点松了。他瘦了，这半年瘦了很多，但我直到现在才发现。
“随便。”我说。
去舞蹈班的路上，我们没说话。车是李伟开的，他开车也很规矩，永远不超过限速，变道必打灯，保持安全车距。以前我觉得这样安全，现在只觉得压抑。
等红灯时，李伟忽然说：“上个月，你妈生日那次，我不是故意不去的。”
“都过去了。”
“那天公司真的有紧急项目......”
“李伟，”我打断他，“真的不重要了。我现在不在乎你为什么没去，不在乎你为什么忘掉纪念日，不在乎任何事。”
绿灯亮了。后面的车按喇叭。李伟缓缓启动车子，手紧紧握着方向盘。
“你在乎过吗？”他问，“这半年，你在计划离开我的时候，在乎过我的感受吗？”
“在乎过。”我说，“所以我忍了半年。我试过跟你谈，记得吗？四个月前，我说想跟你聊聊我们的生活。”
李伟想起来了。那天晚上，瑶瑶睡了之后，我说我们谈谈。他正在算这个月的开支，头也没抬说等会儿。那个等会儿，等到了半夜十二点，他上床就睡着了。
“我以为你要聊瑶瑶的教育费......”李伟的声音越来越小。
“我想聊的是，我快窒息了。”我说，“但你没给我机会说出口。”
舞蹈学校到了。我把车停好，李伟没下车。“我在这等。”
我走进大楼。走廊里全是家长，大部分是妈妈，也有几个爸爸。大家聚在一起聊天，说孩子的成绩，说学校的老师，说最近的菜价。我看见陈姐，她女儿跟瑶瑶一个班。
“王静！”陈姐招手，“过来过来。”
我走过去。陈姐拉着我小声说：“你猜我昨天看见谁了？张倩！就是以前住咱们小区那个，后来离婚搬走的。你猜怎么着？她再婚了！嫁了个开餐厅的，听说可有钱了......”
我勉强笑着，嗯嗯地应着。陈姐突然压低声音：“哎，你跟你家李伟没事吧？昨天我看你脸色就不对。”
“没事。”我说。
“真没事？我跟你说，男人啊，不能惯着。该管就得管，该闹就得闹。我家那口子，上个月......”
舞蹈室的门开了，孩子们涌出来。瑶瑶看见我，眼睛一亮，跑过来扑进我怀里。“妈妈！”
“跳得好吗？”我问。
“老师说我进步了！”瑶瑶兴奋地说，“下个月有演出，老师让我站第一排！”
“真棒。”我摸摸她的头。
往外走的时候，瑶瑶问：“爸爸呢？”
“在车上等我们。”
“爸爸今天怎么来了？他不是周六都要加班吗？”
“今天不加班。”
瑶瑶不问了，但她的手紧紧抓着我的手。小孩子有种直觉，能感觉到空气中的不对劲。
回到车上，瑶瑶爬到后座。“爸爸！”
“哎。”李伟从后视镜里看她，“跳舞累不累？”
“不累！爸爸，我下个月有演出，你和妈妈都来看好不好？”
李伟的手顿了顿。“好。”
“拉钩！”瑶瑶伸出小指。
李伟愣了一下，然后也伸出小指，艰难地转过身去跟瑶瑶拉钩。这个动作让他整个人扭曲成一个奇怪的姿势，但他坚持做完了。
“拉钩上吊，一百年不许变！”瑶瑶说。
车子启动。李伟开得很慢，比来时还慢。我知道他在拖延时间，但没戳破。
路过一家冰淇淋店时，瑶瑶喊：“爸爸，我想吃冰淇淋！”
“饭前不能吃。”李伟下意识地说。
“就一次。”我说。
李伟猛地转头看我。这是我们今天第一次反驳他。不，是这半年来的第一次。以前我从不反驳，他说什么就是什么。
“就一次。”我又说了一遍。
李伟把车停在路边。我们下车，瑶瑶高兴地牵着我们俩的手，一手一个。她蹦蹦跳跳地走在中间，我和李伟像两个保镖一样走在两边。
冰淇淋店人很多。瑶瑶要了巧克力味，我要了香草味。轮到李伟时，他说他不吃。
“爸爸你也吃嘛！”瑶瑶说。
李伟看了看我，我避开了他的眼神。最后他要了个原味，最小的那种。
我们坐在店外的长椅上吃。瑶瑶吃得满嘴都是，我给她擦嘴。李伟小口小口地吃着，吃得很慢，像是在完成什么任务。
“妈妈，”瑶瑶突然说，“我们班小雨的爸爸妈妈离婚了。”
我的手僵住了。李伟也僵住了。
“小雨说，她以后要跟妈妈住，周末才能见爸爸。”瑶瑶继续说，“她还说，爸爸妈妈离婚是因为爸爸有了新阿姨。”
我放下纸巾。“瑶瑶，爸爸妈妈......”
“我知道。”瑶瑶打断我，眼睛盯着手里的冰淇淋，“你们也要离婚，对不对？”
长椅上的空气凝固了。旁边那桌的欢笑声，马路上的车流声，都像隔了一层玻璃，变得模糊不清。只有瑶瑶的声音清晰得刺耳。
“我早就知道了。”瑶瑶说，“小雨教我的。她说，如果爸爸妈妈突然一起接你放学，如果爸爸突然不加班了，如果妈妈眼睛肿了，就是可能要离婚了。”
李伟的冰淇淋掉在了地上。白色的奶油溅了一地，慢慢化开。
“瑶瑶......”李伟的声音在发抖。
“没关系。”瑶瑶抬起头，看着我们。她的眼睛亮晶晶的，但没哭。“小雨说，离婚了也是爸爸妈妈。只是不住在一起了。”
我抱住她。紧紧地抱住。瑶瑶小小的身体在我怀里，一动不动。她没有哭，也没有闹，就那样让我抱着。
李伟蹲下来，面对着瑶瑶。他想说什么，但张了好几次嘴，都没发出声音。最后他只是伸出手，摸了摸瑶瑶的头。
“爸爸，”瑶瑶看着他，“我跟你住还是跟妈妈住？”
李伟的手停在半空。
“协议上说，你跟妈妈住。”他艰难地说，“但周末可以来爸爸这里。”
“哦。”瑶瑶点点头，“那我的房间还是我的吗？”
“永远是你的。”李伟说。
“那妈妈搬到哪里去？”
“公司附近。”
“远吗？”
“不远。”我说，“地铁三站路。”
瑶瑶从我的怀里挣脱出来。她看着我们俩，看了很久。然后她拿起没吃完的冰淇淋，继续吃。
“爸爸，妈妈，”她说，“你们不用难过。小雨说，如果大人在一起不开心，分开是对的。”
我和李伟对视了一眼。在瑶瑶说出这句话的那一刻，我们都从对方眼里看到了同一种东西——震惊，还有疼痛。
十岁的孩子在安慰我们。十岁的孩子比我们更早知道发生了什么。十岁的孩子接受了我们无法接受的事实。
瑶瑶吃完了冰淇淋，把包装纸扔进垃圾桶。她擦擦嘴，一手牵起我，一手牵起李伟。
“回家吧。”她说，“我饿了。”
我们被她牵着，像两个木偶一样走向停车场。夕阳把我们的影子拉得很长，三个人的影子纠缠在一起，分不清谁是谁。
上车后，瑶瑶突然说：“爸爸，我能坐前面吗？”
李伟愣了一下。“你不是一直坐后面吗？”
“今天想坐前面。”
李伟看向我，我点点头。瑶瑶爬到了副驾驶座。她系好安全带，坐得笔直。
车子开动了。瑶瑶看着窗外飞速后退的街道，轻声说：“爸爸，以后妈妈不在了，我能把毛巾换成紫色吗？我不喜欢粉色。”
李伟的手猛地一抖，车子偏了一下。他赶紧稳住方向盘。
“能。”他说，声音哑得几乎听不见，“你想换什么颜色都行。”
“那我能晚上十点半睡吗？十点太早了，我看不完动画片。”
“能。”
“那我能把玩具放在沙发上吗？你说沙发上不能放东西，但我就想放一会儿。”
“能。”
“那......”瑶瑶转过头，看着李伟，“那我能不抄二十遍错题吗？下次考不好，你教我，我不抄了，行吗？”
李伟把车靠边停了。这次停得很急，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。他趴在方向盘上，肩膀剧烈地抖动。
瑶瑶吓到了。“爸爸？”
我坐在后座，看着这一幕。看着李伟崩溃，看着瑶瑶无措。我想我应该做点什么，说点什么，但我动弹不得。
最后是李伟先抬起了头。他眼睛通红，但没流泪。他转过身，认真地看着瑶瑶。
“瑶瑶，”他说，“爸爸错了。爸爸以前很多事都做错了。你不用抄二十遍错题，不用十点睡，毛巾可以换成紫色，沙发上可以放玩具。你想做什么，只要不是坏事，都可以。”
瑶瑶睁大眼睛。“真的吗？”
“真的。”李伟说，“爸爸跟你保证。”
瑶瑶笑了。那笑容很灿烂，像什么都没发生过一样。她扑过去抱住李伟的脖子，“爸爸最好了！”
李伟抱着她，抱了很久。然后他松开手，重新启动车子。
回家的路上，谁也没说话。但有什么东西已经不一样了。规矩开始出现裂痕，虽然只有一点点，但确实是裂了。
到家后，瑶瑶真的把粉色毛巾换成了紫色。她从自己房间拿出一条新毛巾，那是去年姥姥给她买的，一直没舍得用。她把它挂在卫生间，和蓝色的、黄色的毛巾挂在一起。
紫色很突兀，破坏了原有的和谐。但瑶瑶很高兴，一直摸着那条毛巾。
晚饭是李伟做的。三菜一汤，但摆盘没那么讲究了。碗筷也是随便放的，瑶瑶甚至把自己的碗拿到了她平时不能坐的位置——我的位置。
李伟看见了，但没说话。
吃饭时，瑶瑶问：“妈妈，你下周就要搬走了吗？”
“嗯。”
“那我帮你收拾东西。”
“好。”
“妈妈，你的新家有我的房间吗？”
“有。”我说，“我给你留了一个小房间，虽然不大，但你可以自己布置。”
“真的？”瑶瑶眼睛亮了，“那我想要粉色的墙！”
“可以。”
“还要星星灯！”
“可以。”
“还要......”
瑶瑶说了很多，我都一一答应。李伟在旁边默默地听着，偶尔扒一口饭。
吃完饭，瑶瑶主动洗碗——这是以前李伟规定的，但她经常偷懒。今天她洗得很认真，每一个碗都擦得亮晶晶的。
收拾完，瑶瑶去洗澡。我和李伟坐在客厅，听着卫生间传来的水声。
“她比我们坚强。”李伟说。
“孩子都这样。”我说，“适应能力强。”
“她会恨我们吗？”
“现在不会。以后可能会。”
李伟看着我。“你恨我吗？”
我想了想，摇摇头。“不恨。只是累了。”
“如果我早一点......”李伟没说完。
“没有如果。”我说，“李伟，我们走到今天，不是一天两天的事。是十三年，四千七百多天，一天一天累积起来的。”
李伟不说话了。他站起来，走到窗边。窗台上那盆绿萝在夜风里轻轻晃动，叶子摩擦着玻璃，发出沙沙的声音。
“王静，”他背对着我说，“那三千七百二十一条规矩，我真的没意识到有那么多。”
“因为你不需要意识到。”我说，“你是制定规矩的人，我是遵守规矩的人。制定的人永远不会觉得规矩多，只会觉得还不够。”
李伟转过身。灯光下，他的脸显得格外憔悴。
“从明天开始，”他说，“这个家没有规矩了。瑶瑶想怎样就怎样，只要她高兴。”
“别从一个极端走到另一个极端。”我说，“孩子还是需要引导的。”
“那我该怎么......”李伟停住了。他忽然意识到，他连怎么当爸爸都需要重新学习。
卫生间的门开了，瑶瑶穿着睡衣出来，头发湿漉漉的。我拿吹风机给她吹头发，李伟在旁边看着。这是他第一次看我给瑶瑶吹头发——以前这个时间，他都在书房工作。
吹干头发，瑶瑶该睡觉了。但她不肯睡。
“我睡不着。”她说，“我想跟妈妈睡。”
“瑶瑶，”李伟说，“妈妈......”
“就今晚。”瑶瑶看着我，“妈妈，就今晚，行吗？”
我点点头。瑶瑶高兴地拉着我进了主卧。李伟站在原地，看着我们关上门。
主卧里，瑶瑶爬上床，钻进被窝。我躺在她旁边，她立刻靠过来，紧紧抱着我的胳膊。
“妈妈。”
“嗯？”
“你和爸爸离婚，是因为我不乖吗？”
我的心猛地一缩。“不是。瑶瑶，永远不是你的问题。是爸爸妈妈之间的问题。”
“那你们还会爱我吗？”
“永远爱你。爸爸和妈妈都永远爱你。”
瑶瑶不说话了。过了很久，我以为她睡着了，她却轻声说：“妈妈，其实我知道你为什么走。”
我屏住呼吸。
“爸爸太严格了。”瑶瑶说，“他对你严格，对我也严格。小雨说，她妈妈走的时候，也是因为她爸爸管太多。”
“瑶瑶......”
“我不怪你，妈妈。”瑶瑶的声音越来越小，“我也想逃，但我没地方去。你能逃，挺好的......”
她睡着了。呼吸均匀，小手还抓着我的胳膊。
我躺在黑暗中，眼泪终于流下来。无声的，滚烫的，顺着眼角流进头发里。
客厅里传来轻轻的脚步声。李伟还没睡。我听见他在客厅里走来走去，走了很久。然后脚步声停在主卧门外，像昨晚一样。
但这次，他没有站很久。大概只站了一分钟，脚步声就慢慢远去了。
我听着那脚步声消失在客房方向，然后整个房子彻底安静下来。
只有窗外的风声，还有瑶瑶平稳的呼吸声。
（第二章完）
第三章 旧物与新知
周日早晨，瑶瑶还在睡。我轻手轻脚起床，走出主卧。客厅的窗帘拉着，光线昏暗。李伟坐在沙发上，穿戴整齐，像是在等我。
“早。”我说。
他点点头，没说话。茶几上放着个文件夹，我认出那是我们的结婚证、户口本和一些重要文件。李伟把文件夹推过来。
“这些你收着吧。”他说，“办手续的时候需要。”
我拿起文件夹，翻开。第一页就是结婚证，红色封皮已经有些褪色了。照片上的我们都很年轻，李伟头发浓密，我笑得很灿烂。那是2009年，我们刚毕业两年，什么都没有，只有对未来的憧憬。
“昨天夜里，”李伟突然开口，“我翻箱倒柜，找到一些东西。”
他弯腰从茶几底下拿出一个纸箱。箱子不大，但看上去很旧，边角都磨破了。
“什么？”我问。
“你看看。”
我打开箱子。里面是一些杂物：几张电影票根，已经发黄了；一个音乐盒，上弦的那种，是我二十岁生日时李伟送的；几封信，信封上是李伟歪歪扭扭的字迹，那是我们恋爱时他写给我的；还有一本相册，很薄。
我拿起相册翻开。第一张是我们第一次约会，在学校的樱花树下。我穿着白裙子，李伟穿着格子衬衫，两个人都有点拘谨。第二张是毕业旅行，在海边，我们对着镜头做鬼脸。第三张是租第一个房子时，我们站在空荡荡的房间里，手牵着手。
后面就没有了。相册很薄，只记录了从恋爱到结婚头两年的时光。结婚后的照片都在手机里，在电脑里，没有洗出来。
“我忘了我们曾经这样笑过。”李伟说。
照片里的我们，眼睛里有光。那种光是装不出来的，是真正的快乐，是对未来的期待。
“从什么时候开始的？”李伟问，“我们什么时候不这样笑了？”
我合上相册。“慢慢变的。像温水煮青蛙，等你感觉到烫的时候，已经跳不出去了。”
李伟拿起音乐盒，拧了几圈发条。音乐响了，是《致爱丽丝》。但发条松了，音乐走调，吱吱呀呀的，像老人的咳嗽。
“这个还能修吗？”他问。
“没必要了。”我说，“旧东西就该留在旧时光里。”
李伟放下音乐盒。他靠在沙发上，闭上眼睛。晨光从窗帘缝里透进来，在他脸上切出一道明暗分界线。
“王静，”他说，“如果我现在改，真的改，来得及吗？”
我没回答。因为我知道答案，他也知道。有些东西，碎了就是碎了，粘回去也有裂痕。
瑶瑶醒了。她揉着眼睛走出房间，看见我们，愣了一下。
“爸爸妈妈，你们在干什么？”
“聊天。”我说，“快去洗漱，一会儿带你去吃早餐。”
“我想吃楼下那家小笼包。”瑶瑶说。
“好。”李伟睁开眼睛，“就去那家。”
我们一家三口出门。周日的早晨，小区里很热闹。有晨练的老人，有遛狗的中年人，有带孩子的年轻父母。每个人都按照自己的轨迹生活着，没人注意到我们有什么不同。
小笼包店人很多。我们等了十分钟才有位置。坐下后，老板娘熟络地打招呼：“李老师，王姐，瑶瑶，好久没见你们一起来了！”
“嗯，最近忙。”李伟说。
“老样子？”老板娘问。
“老样子。”我说。
三笼小笼包，两碗豆浆，一碗小米粥。这是我们家吃了八年的“老样子”。
包子端上来，热气腾腾。瑶瑶迫不及待地夹起一个，被烫得直吹气。我笑她：“慢点。”
“好吃嘛！”瑶瑶说。
李伟看着我给瑶瑶夹包子，突然说：“下次来，可能就是你们俩，或者我和瑶瑶了。”
老板娘刚好过来加小菜，听见这话，愣住了。“李老师，你这是......”
“我们要离婚了。”李伟平静地说。
整个小笼包店突然安静了。旁边几桌的人都转过头来看我们。老板娘张着嘴，手里的盘子差点掉地上。
“这......这怎么说的......”老板娘结结巴巴，“你们不是挺好的吗......”
“表面挺好。”李伟说，“内里坏了。”
瑶瑶低下头，默默吃包子。我拍拍她的背，示意她没事。
老板娘叹了口气，摇摇头走了。旁边那桌的阿姨小声说：“看吧，我就说他们早晚得出事。李老师那人，太较真......”
声音不大，但我们都听见了。李伟的手抖了一下，筷子掉在桌上。
“爸爸。”瑶瑶捡起筷子，递给他。
“谢谢。”李伟接过筷子，但没再吃东西。他就那样坐着，看着碗里的小笼包慢慢变凉。
回家的路上，谁也没说话。瑶瑶牵着我的手，走得很慢。快到楼下时，她忽然说：“妈妈，我能不能今天跟你去新房子看看？”
我看向李伟，他点点头。
“好。”我说，“下午带你去。”
中午简单吃了点，我开始正式收拾行李。李伟在客厅陪瑶瑶看电视，但电视一直静音。我能听见他们在低声说话。
“爸爸，妈妈走了，谁给我扎辫子？”
“爸爸学。”
“你会吗？”
“不会可以学。”
“那谁给我检查作业？”
“爸爸检查。”
“你会数学题吗？上次那道应用题你就讲错了。”
沉默。
“爸爸，”瑶瑶的声音更低了，“你会想妈妈吗？”
更长的沉默。
“会。”李伟终于说，“每天都会。”
我靠在卧室门边，听着这段对话。胸口像被什么东西堵住了，喘不过气。我快步走回房间，继续收拾。
东西其实不多。一个行李箱，两个纸箱，就装完了我十三年的生活。剩下的都是这个家的，或者说，是李伟规定的那个家的。
收拾到最后，我在衣柜最底层发现一个铁盒。已经生锈了，锁也坏了。我打开它，里面是一些旧物：我的大学毕业证，第一份工作的工牌，还有一本日记。
日记是恋爱时写的，粉色封面，印着爱心。我翻开，第一页写着：2007年3月14日，今天认识了一个男生，叫李伟。他帮我修自行车，手很巧。
我一页一页翻下去。那些字迹稚嫩，记录的都是小事：他送我回宿舍，他给我买早餐，他帮我占图书馆座位。每一页都在说，李伟真好，李伟真细心，李伟真靠谱。
最后一篇日记是2009年5月20日，我们领证那天。我写着：今天起，我就是李太太了。要和他好好过日子，生个孩子，买个房子，一起变老。
合上日记，我发现最后一页夹着一片干枯的樱花花瓣。那是我们第一次约会时，他从我头发上摘下来的。他说要留着，留一辈子。
一辈子。多轻巧的词。说的时候以为真的是一辈子，实际上可能只是十几年，几年，甚至几个月。
我把日记放回铁盒，犹豫了一下，还是带上了。虽然不打算再看，但那是我的青春，我有权带走。
下午三点，我带着瑶瑶去新房子。李伟送我们到楼下，没上去。
“几点回来？”他问瑶瑶。
“吃完晚饭。”瑶瑶说，“妈妈说要给我做可乐鸡翅。”
李伟点点头。“注意安全。”
新房子在城南，一室一厅，五十平米。家具都是房东的，很简单，但干净。我把行李放下，瑶瑶立刻在各个房间跑来跑去。
“妈妈，这就是我的房间吗？”她指着客厅角落的小沙发床问。
“暂时是。”我说，“等妈妈稳定了，租个大点的，给你单独的房间。”
“没关系。”瑶瑶坐在沙发床上，“这里挺好，离你近。”
我心里一酸。瑶瑶太懂事了，懂事得让人心疼。
我简单收拾了一下，然后带瑶瑶去超市买东西。新家里什么都没有，锅碗瓢盆都要买。瑶瑶推着购物车，很兴奋。
“妈妈，我们能买这个吗？”她拿起一包彩虹糖。
“能。”
“这个呢？”她又拿起一个玩偶。
“能。”
“妈妈，”瑶瑶突然停下，“你现在对我真好。要什么你都答应。”
我蹲下来，看着她。“瑶瑶，妈妈以前对你不好吗？”
“也不是不好。”瑶瑶想了想，“但以前你总是说‘问你爸’，‘你爸说不能买’，‘你爸说不行’。现在你都说‘能’。”
我抱住她。“对不起，瑶瑶。妈妈以前太没主见了。”
“没关系。”瑶瑶拍拍我的背，“我们现在可以重新开始。”
买完东西回家，我做了可乐鸡翅，炒了两个菜。瑶瑶吃得特别香，说比爸爸做的好吃。
“妈妈，”她边吃边问，“你以后一个人住，会害怕吗？”
“不会。”
“会孤单吗？”
“可能会。但妈妈可以适应。”
瑶瑶放下筷子，很认真地看着我。“妈妈，如果你孤单了，就给我打电话。我陪你聊天。”
“好。”我笑着摸摸她的头。
吃完饭，我洗碗，瑶瑶在沙发上玩手机。忽然，她叫起来：“妈妈！爸爸发朋友圈了！”
我擦擦手走过去。李伟很少发朋友圈，一年也就两三条。最新一条是十分钟前发的，只有一张照片：窗台上那盆绿萝。
配文是：有些东西，你以为是点缀，其实是呼吸。
下面已经有几条评论。共同朋友在问：“李老师怎么了？”“这话说得有深意啊。”
瑶瑶抬头看我：“妈妈，爸爸是不是很难过？”
“可能吧。”
“我们要不要回去陪他？”
我看了看时间，七点半。“你想回去吗？”
瑶瑶点头。“爸爸一个人在家，肯定很孤单。”
我们收拾东西回家。路上，瑶瑶一直看着窗外，不说话。快到小区时，她突然说：“妈妈，其实我也不想你们离婚。但我不想你们吵架，不想你们不开心。”
“妈妈知道。”
到家时，李伟正在书房工作。听见我们回来，他走出来。
“这么早就回来了？”他问。
“瑶瑶担心你一个人。”我说。
李伟看向瑶瑶，眼神柔软下来。“爸爸没事。”
“爸爸，”瑶瑶走过去拉住他的手，“我给你买了巧克力。”她从包里掏出一块巧克力，是她用自己的零花钱买的。
李伟接过巧克力，手有点抖。“谢谢瑶瑶。”
“爸爸，你别难过。”瑶瑶说，“我和妈妈会经常回来看你的。”
李伟蹲下来，抱住了瑶瑶。抱得很紧，很久。瑶瑶拍拍他的背，像大人安慰孩子一样。
那天晚上，瑶瑶还是跟我睡。李伟在书房工作到很晚，我听见键盘敲击声一直持续到半夜。
周一，生活还要继续。我请了半天假，去办离婚登记。李伟也请假了，我们在民政局门口碰面。
“瑶瑶呢？”他问。
“上学去了。没告诉她我们今天来。”
“嗯。”
民政局里人很多，有结婚的，有离婚的。结婚的那边喜气洋洋，离婚的这边死气沉沉。我们排在离婚的队伍里，前后都是面无表情的夫妻。
轮到我们时，工作人员例行公事地问：“想好了吗？”
“想好了。”我说。
李伟没说话，只是点了点头。
手续办得很快，签几个字，按几个手印，红本换绿本。整个过程不到二十分钟。出来时，李伟看着手里的离婚证，苦笑着说：“结婚用了九年才追到你，离婚只要二十分钟。”
我没接话。阳光很刺眼，我眯起眼睛。
“我送你？”李伟问。
“不用，我打车。”
“王静。”他叫住我，“我们......还能做朋友吗？”
我想了想。“也许吧。等我们都真正放下的时候。”
李伟点点头。“那，再见。”
“再见。”
我转身要走，他又说：“瑶瑶这周末......”
“你接吧。”我说，“我周末可能要加班。”
“好。”
我走到路边打车。上车前回头看了一眼，李伟还站在原地，手里攥着那个绿色的小本子。风吹乱了他的头发，他看上去那么孤单。
车子启动，他的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个点，消失不见。
司机问：“去哪儿？”
我说了个地址。新家的地址。
车子驶入车流，汇入这座城市的血脉。我看着窗外飞速后退的街景，忽然想起很多年前，也是这样一个晴朗的日子，李伟骑着自行车载我，穿过大学校园。那时候风很轻，阳光很暖，他哼着歌，我搂着他的腰。
“师傅，”我突然说，“能放首歌吗？”
“想听什么？”
“随便。”
司机打开了广播。正好在放一首老歌：“十年之前，我不认识你，你不属于我......”
十年。何止十年。十三年了。
我闭上眼睛，眼泪终于落下来。无声地，肆意地。
不是因为后悔，不是因为不舍。只是因为，一段人生结束了。无论好坏，它确实结束了。
手机响了，是瑶瑶的老师。我擦干眼泪，接起来。
“瑶瑶妈妈，瑶瑶今天在学校有点不对劲，一直不说话。问她怎么了，她说爸爸妈妈.....
