30岁女子上海辞职，骑电瓶车回广西，绕行3000公里充电难题不断。

桂平的太阳斜斜地趴在江面上，安安把车停在渡口边一棵歪脖子榕树下，拧开保温杯——里面泡的是福建霞浦老板娘硬塞给她的陈皮茶。她刚充完电，手机壳还沾着修车铺门口那条黄狗舔过的水渍。离南宁还有不到两百公里，再骑四天，就能踩着春节前最后一批年货的香气进门了。

这趟路，她从上海闵行出发那天是去年12月20号，电动车是2025年花3280块买的二手款，原配电池标称续航48公里，实际跑起来，平路撑死40，一上浙江雁荡山那段连续7个坡，直接掉到28。她每天骑60到70公里，不算快，但得掐着点：每25公里左右就得找地方插三小时电——白天靠撞运气，晚上住小旅馆，插八九个小时，充到凌晨一点多再拔掉，免得烧板子。

她绕了大圈。没走G72泉南高速那条直杠杠的线，反而贴着海岸线蹭：杭州湾、台州湾、闽东渔村、潮汕老厝、湛江骑楼……就为躲广西北部的湿冷和顿顿辣椒炒腊肉的胃绞痛。沿海暖和，早餐吃虾粥配油条，中午能蹲在汕头小公园门口啃一支冰糖葫芦，胃里像被温水泡过似的舒坦。

充电这事，真得靠人情。城市里扫二维码，乡镇全凭脸熟。有次在潮州饶平，电动车快罢工了，她推着车问路，修车摊老大爷叼着烟卷眯眼打量她三秒，突然转身从铁皮柜里拽出根蓝色快充线：“你从上海骑来的？别动，我给你接我家插座。”临走塞给她一袋炒花生，壳都没剥干净。后来她包瓜子回礼，才听对方嘀咕一句：“我孙子也是30，上个月刚在南宁做美团骑手。”

浙江院桥镇那家日式烧烤店，现在她翻视频还笑出声。老板娘三十出头，围裙上沾着海苔碎，见她车把上挂着小包、后座捆着两个鼓囊囊的登山包，愣了三秒，突然说：“你等等！”转身叫孩子穿鞋，拉上她直奔早市。豆腐脑刚出锅，蒸笼掀开那股白雾扑得人睁不开眼；卖芋头糕的老妪顺手掰半块塞她手里，烫得她直甩手，对方只摆摆手：“吃！走这么远，胃还活着算你赢。”

她原本只想停下来。上海那会儿天天改PPT改到凌晨，地铁里盯着广告牌发呆，连窗外梧桐叶掉几片都记不清。可真骑上路，雨天山道上车轮碾过水洼，“噗嗤”一声，像有人在耳朵边轻轻叹气；乡镇早点摊蒸包子的热气，能糊住眼镜片；有次车胎爆了，路边修摩托的大哥二话不说卸胎补胶，她递烟，人家摆手：“我不抽，你快走，晚了赶不上阳江那家椰子鸡。”

行李就俩包：一个装换洗衣裳和充电器，一个塞着相机、充电宝、半包感冒冲剂。车把上挂的小包里，还躺着三枚不同地方捡的贝壳，一枚在宁波象山码头，一枚在漳州古雷半岛，一枚是湛江徐闻渡口边小孩塞给她的——“姐姐，这个能保平安。”

快到家了，她还在拍。镜头晃，话不多，但偶尔会对着夕阳突然停一停：“其实没多难。就是充着电，跟人聊几句；歇着时，看一会儿云。”

（她没说，但镜头晃过去时，后视镜里映着自己晒黑的脸，眼角有细纹，笑起来却像刚卸下三千斤水泥。）