为什么十年之后我们想重活一遍

有人说 2026 是时候该停止怀旧、去创造新的文化了，但 2026 甚至才开始不到两个月，现在网上却掀起了一场回看2016的流行趋势。

相信爱上网冲浪的大家，最近都可以看到一众网红、明星开始集体突然发起自己十年前的照片，在其中疯狂使用毫无美感的年代感浓郁的玫瑰色 Rio de Janeiro 滤镜和 Arial 字体。

Rio de Janeiro 滤镜｜来源：TikTok@pokrov

又或者是在离我们比较近 K-pop 领域，女团 KiiiKiii 最新的回归视觉让人想起 Tumblr 还没死的时代，大受好评。有人说她们是用流行文化堆砌自己艺术人格的网感女团，但无论怎么说，不可否认的是这算一种对2016 Tumblr 时代的呼唤。

女团 KiiiKiii 的近期回归视觉

TikTok 表示，在 2026 年的一月中上旬，“2016”这个词的搜索量激增了 452%，同时在 TikTok 上用2016年这个年份滤镜产出的短视频超过5500万个。而在现实生活中，今年刚开始的没几天，当我去上 hip-hop 课的时候，老师突然在其中一个八拍里加入了好几年没看到有人用的 dabbing 动作时，我就相信 —— 2016真的回来了。

如果你不太记得2016长什么样，也忘了dabbing是什么，那这个你在青少年时期会用的标志性拍照姿势，一定能唤起你的回忆。

dabbing

对 Z 世代来说，2016就像昨天一样，且难以置信2016居然已经过去了十年。如果让我回忆2016年，我可以很详细地说出我当时在做什么，甚至只需要回忆一下，就会让我有一种想要复刻十年前生活的冲动。所以即便只是往文章里贴了这个图，我在电脑前的手还是忍不住跟着舞动了起来，并真的找回了一丝青春洋溢的感觉。只不过，十年后的我做这个动作时，多了个意外收获：若是以这个姿势左右摆动一下，我那代偿了十年的酸痛肩颈会感觉好一些。

所以我相信参加当下的“2016”趋势的所有人都乐于去复刻当时的生活：我们难以回到2016，但我们可以最大可能地模仿2016，模仿当时那种简单到近似天真的生活。

TikTok 上参与“2016”复古潮流的视频堪称返璞归真，回归到了社交媒体和meme的本源。我们可以看到，很多人又开始用上（几年前被嫌土的）Snapchat的狗狗耳朵滤镜、瓶子翻转等 challenge，并在视频中穿上他们多年前购买的紧身牛仔裤、颈链和蕾丝 bra。

Snapchat 狗狗滤镜又回来了

穿回以前的紧身高腰破洞牛仔裤｜来源：TikTok@_kimberlypham

在音乐方面，当年流行的“假人模特挑战（Mannequin Challenge，即大家一起定格静止不动）”的 BGM

Bl

ac

B

eatles

L

ean

O

n

S

tar

B

oy

L

ove

Y

ourse

lf

瑞典歌手 Zara Larsson 在 2017 年发布的 Lush Life 最近再在网上爆红

你或许想问：为什么大伙突然开始怀念起 2016 了？

首先，回想一下我们在 2016年的心情是什么样的？—— “世界虽然混乱，但是觉得未来还是有希望。”

或许，我们如此热衷于怀旧2016年的原因之一，是那一年确实有很多具有重要文化意义的事情发生：

Snapchat狗狗滤镜

2016年里约奥运会｜图片来源：NBC News

PokemonGo发布，鼓励人们走出家门

悲伤蛙meme流行

AirPods1发布

Beyonce 发布了 Lemonade

（以及Justin Bieber 发行了 Sorry，The Chainsmokers 发行了 Closer）

Future Bass 正在流行

带上“2026一切都很烂”的滤镜回顾 10 年前的生活，大部分人都会发出“2016真好”的感慨。但是2016真的那么美好吗？

其实，在十年前，“Fuck 2016”是当年的一个网络热词。当时大家都觉得生活不能再更糟了，而十年后2016却成了今日网友的怀念对象，这也使得2016年如今在网络上引发如此强烈的怀旧情绪显得更加耐人寻味。

很多人说2016年是meme的黄金年代，在此之后都是在走下坡路。但其实人们已经忘记了那一年悲伤蛙（Pepe the Frog）被右翼白人种族主义者的挪用最后导致了悲伤蛙的死亡。如果说2016年最红的meme是被挪用、被政治化的 Pepe，而2026最红的meme本身就是一个充满争议和极端的政治人物 —— Charlie kirk。不仅是图片，更是狂热对这个政治人物的 AI 歌曲、视频、图片，这一切被称为“kirkification”（将美国著名右翼网红 Charlie Kirk AI 换脸到其他人头上，做出来的meme）。而“We Are Charlie Kirk”这一歌曲更是充满了黑色幽默。

Charlie Kirk AI 换头

这一切都离不开 AI 充满我们生活，互联网上充满难以分辨是不是 AI 的图片和视频：小狗说话 AI，小做饭 AI……2026年，AI已经无处不在。于是人们怀念2016年那种有人味的互联网。

其实并不只是互联网。导致人们对 2016 年如此痴迷的两个因素是：新年的开始，以及许多年轻人对未来感到不确定。当世界似乎正在经历一些重大变化时，我们往往会格外怀旧。人工智能对我们的影响或许不止是meme，可能是我们的工作。

2016 年虽然不是特别美好的一年，但与今天相比，那时的人们还相对天真无邪。而特朗普于2016年底首次当选，从此开启了娱乐与政治永久纠缠在一起、似乎无法摆脱的新时代。

Trump 锐评 Bad Bunny 超级碗中场表演

与此同时，互联网的算法让一批草根素人在一夜之间变成了家喻户晓的网红，让大家发现原来只是发一些自己生活也可以养活自己。而一个东西变成有利可图的时候，许多人就会一起涌入、抢夺这一机会，互联网从此之后也变得乌烟瘴气。在网红经济时代，KOL 的发言是真是假无从分辨。

2016年，世界似乎还很单纯，算法也不会把人带入一个绝望的洞永久走不出来，还没有令人无限疲惫且找不到出口的“doomscrolling”。这是一个用来形容现在社交媒体上充实着坏消息和文化战争的现象的词，算法也没想让你逃出这个圈套，这些消息就像辐射一样污染着人们在网络上的讨论空间。

十年前X还叫 Twitter，还没有被马斯克收买，没有会员，发推文也几乎没有任何牟利的空间，也没有 Grok这种可以随意生成用户色情图片的 AI。

那一年流行的 Pokemon Go鼓励玩家走出户外，探索周边信息，与其他玩家互动。但是在2024年，有消息表示 Pokemon Go 正在用玩家提供的数据，来训练人工智能模型“观察世界”，而这一对 AI 的训练，很有可能会用于军事。也就是说 Pokemon Go 的玩家大多在不知情的情况下参与了一项庞大的数据收集行动。但这事在2026年并不陌生，因为绝大多数的 AI 模型都是在未经许可的情况下利用用户对模型进行训练的。

就连表情包现在也可以变成牟利的 NFT 和加密货币。似乎一切都变得不再单纯。就算现在仍然有很多有趣、幽默的内容，但是我们可以发现当下很多梗都倾向于一种黑色幽默，用自嘲的方法来调侃黑暗的现实。

似乎一切都变得不再单纯。于是，在此背景下，我们开始怀念对比之下算是质朴的 2016。

或许 2016 其实也没有多好，这次对 2016 的回顾没有什么实质的严肃意义，可能仅是近几年怀旧情结的衍生新形态，但不妨将其视为一种对现实的微小抵抗。

“我受够了算法分分秒秒都在告诉我正在流行什么，我应该追随什么趋势，应该穿什么，做什么，了解什么……我只想回到一个还没那么复杂和快速、可以一个人静下来的时代”。在微型趋势（micro-trend）不断出现、令人无比疲惫的纷乱当下，最能找到安全感的事，或许就是模仿2016年、用VSCO的土黄滤镜拍一杯星巴克。

关于2016，倒也不是一切都回不去。至少我们的工资水平，或多或少地回到了那一年。既然如此，倒不如顺便把2016年时我们对未来那份天真的希望，也一起捡回来。即便只是靠一种模仿，我也在此衷心祝愿大家：朋友们，Fake it until we make it.

//作者：太子爷

//编辑：烧鸡，李多宝

版权所有，未经许可请勿转载

如果你想给我们投稿，或者想了解我们需要什么样的稿件，请点击下方图片跳转：