山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚三年，陈志远月入四万五，我月入三千，他提出家里所有开支AA制。
我笑着答应了。
第二天一早，婆婆拖着行李箱站在门口，陈志远扭头问我："粥呢？我妈坐了一夜火车，你怎么不煮粥？"
我放下手里的杯子，看了他一眼："你妈，你负责啊。"
他的脸，瞬间僵住了……
我叫林晓棠，今年二十八岁，在一家私营幼儿园当老师，月工资三千二。说出来不怕人笑话，这点钱在我们这座三线城市，也就够吃饭交个话费。
陈志远比我大三岁，在一家互联网公司做技术主管，月薪四万五。我们是大学同学介绍认识的，认识半年就结了婚。那时候他还没现在挣得多，一个月也就一万出头，日子虽然紧巴，但过得简单踏实。
变化是从去年开始的。
去年年初，陈志远跳槽到一家大公司，工资翻了三倍。钱多了，按理说日子该更好过了，可偏偏从那时候起，他说话的语气变了。
最开始是小事。
"晓棠，这个月水电费你看着交一下。"
"行。"
"对了，上个月我请客户吃饭花了两千多，回头你把这个月的菜钱报给我，咱俩扯平。"
我愣了一下，没说什么。
后来他开始记账。家里买了什么东西，花了多少钱，他都要在手机备忘录里记一笔。月底的时候拿出来跟我算，谁多花了谁少花了，差额要补上。
有一回我买了一箱牛奶，六十八块钱，他看了一眼小票说："这个算公共开支，咱俩一人一半，你转我三十四。"
我转了，心里说不上什么滋味。
真正让我觉得不对劲的，是今年夏天的那件事。
七月份天热，家里的空调坏了。维修师傅来看了一眼，说压缩机烧了，修不了，得换新的。我找陈志远商量，他想了想说："空调你用得多，你出大头吧，七三分。"
我当幼儿园老师，暑假在家备课，他在公司吹着中央空调。空调坏了他说我用得多，我出大头。
我没吭声。
"怎么了？觉得不合理？"他把手机放下来看我。
"没有，"我说，"那你觉得多少钱合适？"
"三千左右的就行，别买太贵的。你出两千一，我出九百。"
我点点头。
那天晚上我一个人躺在闷热的卧室里，电扇呼呼转着也不顶用，汗把床单浸湿了一大片。我翻来覆去睡不着，脑子里转的全是账。
他月入四万五，我月入三千。他要跟我AA。
不是钱的问题。三千的月薪，我确实拿不出太多。可问题是，从我们结婚第一天起，家里的饭是我做的，衣服是我洗的，地是我拖的，厕所是我刷的。他下班回来往沙发上一躺，等着吃现成的。
这些，他从来没提过AA。
九月初的一个周末，陈志远的同事周磊两口子来家里吃饭。我在厨房忙了一下午，做了六菜一汤。周磊的老婆赵敏是个爽快人，吃完饭非要帮我洗碗，被我推回客厅了。
客厅里，几个人喝着茶聊天。
我端着水果出来的时候，听见周磊说："志远，你小子可以啊，嫂子做饭手艺这么好，你有福气。"
陈志远笑了笑，嘴角带着一种我说不清的表情："做饭嘛，谁在家谁做呗，又不是什么难事。"
赵敏看了我一眼，眼神里有点什么东西，但她很快移开了目光。
送走周磊两口子，我在厨房收拾残局。洗着碗的时候，陈志远走进来靠在门框上。
"晓棠，今天这顿饭花了多少？"
"没仔细算，三百多吧。"
"那回头算公共开支，一人一半。"
我关上水龙头，擦了擦手。
"陈志远。"
"嗯？"
"你的朋友来吃饭，我买菜做饭收拾，花了一个下午。这顿饭，你要跟我AA？"
他皱了皱眉："这不是正常开支吗？再说了，你也吃了啊。"
我看着他，忽然觉得眼前这个人有点陌生。不是那种脸变了的陌生，是内里的什么东西变了。
那天晚上我给我妈打了个电话。没说别的，问了问家里的情况，说了些有的没的。挂电话之前，我妈突然说："晓棠，你是不是有什么事？"
"没有，妈，你别多想。"
"你从小就这样，有事不说。我跟你讲，日子是自己的，过不下去就回家，妈养你。"
鼻子一酸，差点没忍住。
真正的转折，在十月二十号那天。
那天傍晚我下班回家，陈志远坐在餐桌前，面前摆着笔记本电脑，屏幕上打开着一个Excel表格。
"晓棠，坐。"他指了指对面的椅子。
我放下包，坐下来。
"我想了很久，"他清了清嗓子，表情严肃得像在做工作汇报，"咱们家的财务制度该正式确定一下了。"
"什么意思？"
"AA制，"他把屏幕转过来给我看，"我做了一个表格，把家里所有开支分了类。房贷、水电、物业、伙食、日用品、社交、个人消费，每一项都按比例分摊。"
我低头看那个表格。每个单元格里都填着数字，分得比头发丝还细。连卫生纸都分了"个人使用"和"公共使用"两栏。
"房贷两个人平摊，水电按使用量估算，伙食费AA，日用品里面你用的化妆品、护肤品算你自己的……"
"等一下，"我打断他，"房子写的谁的名字？"
"我的。但你住了嘛，房贷平摊合理吧？"
"首付谁出的？"
"我爸妈出的。"
"所以，你爸妈出首付、写你的名字、你拿着房子，让我跟你摊房贷？"
他愣了一下："你住在这里，享受了居住权利，分摊一半房贷有什么问题？"
我没说话，视线扫过那个表格。数据精确到小数点后两位，分类详尽到了恐怖的地步。他大概花了不少时间做这个东西。
"你认真的？"我问。
"当然认真。晓棠，我不是针对你，这是公平。现代婚姻应该经济独立，谁也别占谁的便宜。"
我站起来，走到厨房倒了杯水，站在窗户前喝了一口。十月的晚风从纱窗缝里钻进来，带着点秋天的凉意。
楼下小区花园里，有人遛狗，有孩子在追跑。远处马路上的车流声隐隐约约传上来，听着像另一个世界的事。
我把杯子放下，走回餐桌前。
"好，我同意。"
陈志远明显没想到我答应得这么干脆，抬头看我："真的？"
"真的。AA制，从今天开始。不过既然AA，那就彻底AA，所有的都算清楚。"
"当然，这正是我的意思。"
"那行。"我坐下来，拿过他的电脑，"你这个表格还不够细，我给你补几条。"
他凑过来看。
"第一，家务劳动。做饭、洗碗、洗衣服、拖地、打扫卫生，按市场价折算。请保姆做这些事，一个月最少三千块。我做了三年，以后要么你我轮流做，要么你付我一半费用。"
他脸色变了变："家务怎么能算钱？那是家庭义务。"
"你说的公平嘛。我的劳动也是劳动，凭什么做饭洗碗不算钱，花钱买东西就要AA？"
他张了张嘴，没说出话来。
"第二，你的人情往来。你同事来吃饭、你送礼、你请客，这些是你的社交开支，算你个人消费，我不参与。同样，我的人情我自己出。"
"第三，房贷我不摊了。房子你的名字，我摊房贷算什么？要么加上我名字一人一半，要么我每月按市场价付你租金——按同小区同户型的租金算。"
"这……"
"第四，以后谁的父母来，谁负责。吃饭、住宿、生活起居，各管各的。"
他瞪着我，嘴巴微微张开，像是第一次认识我。
"怎么了？"我看着他，"你不是要公平吗？这才叫公平。"
那天晚上，陈志远一句话没说。我洗完澡躺在床上看书，他在客厅坐到了半夜。
第二天是周六。
早上七点，门铃响了。
我去开门，门口站着婆婆刘淑芬，六十二岁，烫着小卷发，穿一件暗红色的呢子外套，脚边放着一个大号行李箱。
"妈？您怎么来了？"
"志远没跟你说？"婆婆拎着行李箱进门，边走边说，"我膝盖又犯毛病了，你爸在老家照顾不了我，志远让我过来住一阵子。"
我转头看陈志远。他刚从卧室出来，还穿着睡衣，头发乱糟糟的。
"哦对，忘了跟你说。我妈腿不舒服，过来调养一段时间。"
"调养多久？"
"看情况吧，一两个月？"
我没吭声。婆婆已经在客厅坐下了，四下打量着房子，说："这屋子还是上回来的样子，晓棠收拾得挺干净。"
"妈，您先坐会儿，"陈志远给她倒了杯热水，然后扭头朝我说，"晓棠，我妈坐了一夜火车，肯定饿了，你去煮点粥吧。"
厨房的窗户外面，天已经大亮了。秋天的阳光照进来，把灶台照得明晃晃的。
我靠在厨房门框上，看着陈志远。
他还在催："快去啊，我妈胃不好，喝粥养胃。"
"陈志远，"我说，声音不大，但很清楚，"咱们昨天刚说好了，AA制。谁的父母谁负责。你妈来了，你负责啊。"
客厅安静了大概三秒钟。
婆婆手里的水杯顿在半空，没有喝下去。
陈志远的表情从催促变成了错愕，又从错愕变成了一种我从没见过的东西——不知道是愤怒还是什么。
"你说什么？"他的声音压得很低。
"你说的AA。你妈是你的家人，她的吃住你负责。我妈要是来了，我自己负责。公平吧？"
他把我拉进卧室，关上门，压低声音说："你疯了？我妈在外面坐着呢，你说这种话？"
"我说的哪句有问题？你昨天怎么跟我说的？公平，AA，经济独立，谁也别占谁便宜。你的原话。"
"那是说日常开支，不是说父母……"
"你表格里写的，'社交与人情'那一栏，备注：包含各自家庭相关支出。你自己写的，要不要我把表格调出来给你看？"
他的脸涨得通红。
"林晓棠，你这是故意的。"
"我不是故意的。我只是照你说的做。你想要公平，我给你公平。"
我拉开卧室门走了出去。
婆婆坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，背挺得很直。她看着我走出来，又看着跟在后面的陈志远，什么也没说。
这个场面，说实话，我也不好受。婆婆跟我没什么大矛盾，平时相处也算客气。可此刻我心里有一团东西堵着，三年的账，不是一碗粥能算清的。
我走进厨房，打开冰箱，给自己煎了两个鸡蛋，烤了片面包，坐在餐桌角上安安静静吃完了早饭。
陈志远在厨房里翻找了二十分钟。他不怎么做饭，米放在哪里都不知道。最后他从冰箱里翻出一盒速冻水饺，煮了一锅，端到婆婆面前。
"妈，先吃这个，晓棠她……她身体不舒服。"
我听见了，没抬头，继续吃我的鸡蛋。
婆婆低头吃了几个水饺，一言不发。
吃完早饭，我回卧室备课。十点多的时候，有人敲门。
"进来。"
门开了，是婆婆。
她走进来，在我书桌对面的椅子上坐下，打量了我一会儿，才开口。
"晓棠，志远跟我说了你们的事。"
"他怎么说的？"
"他说你们在搞什么AA制。"婆婆的语气平静得出奇，"你觉得呢？"
我放下笔："妈，您想听实话还是客气话？"
"实话。"
"实话是，他月入四万五，我月入三千，他要跟我什么都AA。买个卫生纸都要分公用和私用。请他同事吃饭，我做了一下午菜，最后还要跟我AA菜钱。"
婆婆的眉头皱起来了。
"房子是你们出的首付，写的他的名字。他让我摊一半房贷。"
婆婆的眉头皱得更深了。
"我在这个家做了三年的饭、洗了三年的衣服、拖了三年的地。这些从来没有人跟我说过'谢谢'，更没有人提过要分摊。"
我说这些话的时候没什么情绪波动，像在念一份清单。事实就是事实，不需要润色。
婆婆沉默了很久。
"这些……是志远提出来的？"
"是。"
"他什么时候变成这样的？"
"去年涨了工资以后。"
婆婆站起来，深深叹了口气。她走到门口，回头看了我一眼，什么也没说，出去了。
那天下午，家里的气氛像是被人抽掉了空气。我在卧室备课，偶尔听见客厅里传来低低的说话声。婆婆和陈志远在谈什么，隔着一道门听不真切。
傍晚的时候，陈志远的发小刘洋打电话来，说附近新开了一家烧烤店，约他出去吃饭。陈志远换了衣服准备出门，走到玄关突然想起什么，回过头来。
"妈，晚上你们……"
"你去吧，"婆婆说，"我跟晓棠说说话。"
陈志远走了以后，婆婆从行李箱里翻出一袋小米，走进厨房。
"晓棠，你过来帮我找找锅。"
我走过去，把锅递给她。
婆婆把小米淘了两遍，加上水放在灶上，又从行李箱里掏出一包红枣和几块老冰糖。
"坐下吧。"她指了指厨房的小凳子。
我坐下了。
炉火蓝幽幽地烧着，锅里的水开始冒小泡泡。厨房里弥漫着小米和红枣的甜香味。
"晓棠，我跟你说句掏心窝子的话。"婆婆背对着我，一边搅着锅里的粥，一边说。
"志远这孩子，从小被我们惯坏了。他爸是做生意的，家里不缺钱，什么都紧着他。上大学的时候我们每月给他三千块生活费，那时候别的孩子一千块都过得紧巴巴的。"
小米粥开始咕嘟咕嘟冒泡了。
"他跟你提AA，我今天才知道。回头我会跟他谈。但是晓棠，我不是来替他说好话的。"
她转过身来看着我，目光认真得让我有点意外。
"我是来跟你说，你做得对。"
我没想到她会说这句话。
"有些亏，吃一年两年还能忍，吃一辈子会把人吃垮。你现在立规矩，比以后撕破脸强。"
粥煮好了，婆婆盛了两碗，一碗递给我。
"来，喝碗粥。这是我从老家带的小米，你尝尝。"
那碗粥很稠，枣子煮得软烂，冰糖化在里面，是甜的。
我端着碗，喝了一口，眼眶突然热了。不是因为感动，是因为很久很久没有人给我煮过一碗粥了。三年了，一直是我煮给别人喝。
那天晚上陈志远十一点多才回来。酒气冲天，进门就往沙发上倒。婆婆已经睡了，我在客厅看电视。
他迷迷糊糊地睁开眼，看了我一眼："晓棠……你今天太过分了……"
"嗯。"
"在我妈面前……你让我怎么做人……"
我没理他，关了电视回卧室了。
第二天是周日。
我照常起来洗漱，准备出门买菜。走到玄关的时候，看见婆婆已经穿戴整齐坐在客厅了。
"妈，您起这么早？"
"习惯了。你去买菜？"
"嗯，家里没什么吃的了。"
"等等，我跟你一块去。"
