十年前封神，如今万人嫌？

2016 年 12 月，《爱乐之城》在北美上映。这部复古的歌舞片迅速成为年度话题之作，横扫颁奖季，也让女主角艾玛·斯通迎来职业生涯的重要转折。直到今天，它仍被反复提起，被称作“这个时代最好的爱情电影之一”。洛杉矶的街景，落日，爵士乐，格里菲斯天文台的星空，都让这部电影充满浪漫和梦幻的氛围。十年过去，《爱乐之城》迎来重映，定档在情人节。然而消息一出，争议几乎立刻出现：“男女主最后没在一起，这哪算情人节电影？”“情侣一起看，不怕看完就分手吗？”

图源：微博这种争议并不新鲜。《情书》在 520 重映，被嫌弃这段初恋故事只是“替身文学”《花样年华》情人节上映，反复被拉出来审判“三观不正”“不适合情人节看”。图源：仿佛只要爱情没有走到终点，就不配出现在“爱的节日”里。更讽刺的是，情人节档可以排恐怖片，你甚至可以在尖叫声里拥抱彼此，却容不下一段最后没有在一起的爱情故事。这恰恰说明，在一个迷信“结果”的时代，我们比任何时候都更需要回味这些旧电影。它们不指向粉红色结局，但指向了爱的复杂性。《爱乐之城》的故事背景发生在洛杉矶。原片名《La La Land 》在英文中除了指洛杉矶，也有做白日梦、想入非非、不切实际的调侃意味。如人们常说，“从你的La La Land里滚出来吧，现实点啊”。这种双关就像是开场高速公路上的一首歌舞《Another Day of Sun》。人们堵在拥挤的车流里，但音乐一响，不同族裔，不同年龄，不同身份的人，都纷纷从车里跳出来唱歌跳舞。如同导演曾经在采访中说：“这部电影关于追求梦想的年轻人，我想要用电影来回应这些嘲讽，为梦想辩护。”@猫眼电影于是就有了男女主角 Mia 和 Seb。Mia是洛杉矶成千上万跑龙套的演员之一。她从名校法学专业辍学，梦想有一天成为好莱坞女演员，像她卧室墙上的偶像英格丽褒曼一样。她白天在好莱坞片场的咖啡店做服务员，给真正的明星递咖啡，晚上奔波于一次又一次试镜。但在好莱坞，不缺有梦的女孩，总有人比她年轻，比她漂亮还优秀。羞辱感一直笼罩着Mia试镜时，常常她还沉浸在角色里痛哭流涕，就被工作人员要点三明治而被打断；刚把情绪攒到最高处，面试官累了，随便打发她回去。她的心气越来越弱，开始去参加社交和派对，交往一个已经实现作家梦想，在高级餐厅谈论着“改变自己人生的第三世界国家”的中产男友。另一边，有着音乐梦的Seb，显得更执拗和理想主义。车里装着老式音响，公寓里没有一点生活的气息，堆满了还没开箱的箱子，钢琴却占据C位。他的梦想是开一家自己的爵士俱乐部，演奏传统爵士。但为了付房租、付账单，他只能在酒吧弹那些“愉快的背景音乐”糊口，客人只顾着吃饭聊天，没有人真正聆听。忍不住违背老板要求，弹起一段传统爵士，再一次被炒鱿鱼。老同学邀请他加入乐队，每个月都有稳定收入，他下意识拒绝，只因为那不是他喜欢的爵士乐类型。两个失意的文艺青年相遇时，都是灰头土脸的。Mia 因为一次次试镜失败，开始怀疑自己是否真的有做演员的天赋；Seb 则不愿背弃传统爵士乐的理想，在理想和现实里穷困潦倒，四处碰壁。

他们一开始并不真正理解对方的梦想。

Mia 听不懂小众的爵士乐，Seb 也不理解她一心只想要成为女演员。

但在接触中，这两个频道不同的人，却逐渐向对方的频率靠近。Mia从疲惫的party回来，在路上误入一家酒吧，看到了沉浸在自己世界里弹钢琴的Seb，和老板顶撞，如此恃才傲物。
《爱乐之城》Seb 也在 Mia 身上发现了不肯放弃理想的韧性，理应被看见的才华。追梦的样子都是相似的，他们在彼此身上，也发现了自己一度丢失的坚持与光芒。这份欣赏与爱推着他们各自向前——Mia辞掉咖啡馆的工作，专注写剧本，租下剧场，自导自演独角戏，好好打磨作品。当她担心自己是否有这个才华时，Seb 一次次把她从否定里拉出来。“你不只是女演员，你有能力创造出和你自己一样有趣的角色。”“你不要管他们怎么想”。“你可以的，你很好”。因为爱上Mia，Seb第一次认真考虑现实的重量，开始思考钱、稳定和未来，不再眼高手低，而是开始行动起来。很多爱情电影讲不清楚一个问题，他们到底为什么会相爱，只是一见钟情或者命运使然吗？而《爱乐之城》在浪漫的歌舞氛围下，拍出了互相尊重、互相鼓舞的爱情，以及年轻的矢志不渝的梦想。在彼此最落魄的人生阶段，从来没有否定对方的梦想，他们不相信自己，却可以如此真切认可对方的才华。但正是这种建立在梦想之上的爱，也从一开始就埋下了伏笔。当梦想的路径真正分岔，爱将何去何从？很多人对《爱乐之城》的遗憾，集中在同一个点：为什么不在一起？努力了这么久，凭什么不是 HE？但正是两人之间尊重与鼓舞连接的爱，让分开变得合理，且动人。
有人说，“这不是HE、BE，而是TE——True Ending，真正的结局”。爱情的裂痕出现在他们开始为对方妥协，并在此过程中逐渐丢失自我的时刻。当Seb加入的爵士乐队一炮而红，Seb为了赚钱，巡演、排练、走通告，渐渐把开传统爵士俱乐部的梦想抛之脑后，准备做一个成熟的大人。Mia不解，那个曾经从不顾任何人想法的Seb呢？“你什么时候那么在乎别人的看法？”“你的爵士乐俱乐部梦想呢？”而被看穿的Seb为了维护自己的自尊，匆忙掩饰自己，不是你想要我有一份稳定的工作吗？当初你和我在一起，是为了满足你的优越感。Mia 和 Seb 并不是不相爱，相反，正是因为足够相爱，他们才能在彼此身上，看见那些被现实一点点侵蚀的自我。Seb是爱Mia的。甚至愿意为了能和Mia有未来，向自己的梦想妥协，他听到了Mia母亲的来电：你的男友有名吗？他哪里来的钱去开爵士俱乐部？他有在存钱吧？他看着天花板漏水的印子，最后选择去做了不喜欢的音乐来赚钱。Mia是爱Seb的。她才会在粉丝簇拥的新爵士乐舞台上，看到Seb弹着迎合市场的流行爵士乐，看到他皱起眉头弹起电子键盘，在微笑中看穿他的妥协和不甘。
他们后来抵达过的成功，都曾经源自彼此的成全。对演员梦想万念俱灰，已经回家的Mia，差点错过了那场至关重要的试镜。Seb直接冲回她家，几乎是失控地冲到她家门口，对她吼道：“你为什么不去试镜？”当Mia尽情倾吐着自己的沮丧，自己的“无能”，她不敢再去试镜，承受梦想落空的感觉，与其他人的嘲讽。Seb没有再用“你可以的”来安慰她。他看着她，冷静地说：“你看看你现在，哭得像个小孩。”受到伤害后，大人可以选择当一会儿小孩，但别错过那个会改变终生的重大机会。
Mia终于决定再尝试一次。正是这一次尝试，让Mia实现了被万人瞩目的演员梦想，她成为了那个走进咖啡馆都被旁人侧目的知名女演员。与之类似，同样因为Mia当年的指责，Seb没有选择搁置自己的梦想。五年后，Seb在乐队里攒了足够的钱，开了自己的爵士乐俱乐部。他不再是一个说着中二梦想，不吃人间烟火的文艺青年，他的公寓有了生活气息，生活井井有条，再不是当初那个一团乱麻的人。两人没有一起走到终点，却都托举了对方，走到了各自真正想去的地方。五年之后，Mia走进了Seb的爵士吧，看到她曾经给他设计的灯牌“Seb‘s”。Seb 走上台，开始弹琴的那一刻，两人恍惚间看见了另一条不曾真的走过的人生轨迹。如果当初签下那支乐队，如果我出现在你的独角戏现场，如果我陪你去了巴黎，我们会不会还在一起？家里有保姆照顾孩子，晚饭后散步来到这家酒吧，如果是我们坐在台下，十指紧扣，听着台上的人弹着关于梦想的旋律。在影片最后的定格中，那一刻，两人对视，没有眼泪，也没有不甘，只有彼此心照不宣的微笑。《爱乐之城》的核心，从来不是他们在没在一起，而是爱成就了彼此，而非捆绑。影视中，爱情常常被涂抹成一种“共生”与“永恒”，但他们直接地表达，“如果爱的代价，是你不再是你，那放手是更好的选择”。
好的爱情，让彼此都有力量，走向自己的人生。Mia和Seb不是童话故事里的公主和王子，只是在人生的某一段旅程中，彼此照亮过的同行者。
这种“不圆满”但足够深刻的爱情，并非个例。往往那些真正能调动我们最细腻的感受，在记忆里反复回响的爱情电影，并不把“在一起”当成必须的终点。这些经典爱情电影，实际上探讨的是：爱，对一个人的生命究竟意味着什么在岩井俊二的电影《情书》里，爱情更像是一次与自我的和解。《情书》男藤井树在登山时不幸离世，未婚妻博子仍然对他念念不忘，甚至给他写信。这封原本应该寄往男藤井树原址的信，却阴差阳错地到了同名的女藤井树的手上。在频繁的通信中，博子开始感到纠结，男藤井树喜欢上她，会不会是因为她的长相酷似女藤井树？如果是，那这段关系对她来说算什么呢？《情书》女藤井树为了满足博子的好奇心，开始翻看以前的课本，到学校拍照，却意外地发现，当年男藤井树恶作剧似地借一大堆书，好让她反复在借书卡上写下自己的名字，如今已经成为后辈眼里的浪漫之事。《情书》当女藤井树看到隐藏在《追忆似水年华》的借书卡背后的画像，当博子在雪山朝着远方问候男藤井树，她们想起的是：原来自己曾被这样喜欢过，但重点是这都已成过去。
《情书》回顾爱情的过程，帮助两个人穿越了死亡与青春的空白，让她们终于能够告别、继续生活。《情书》至于另一部经典《甜蜜蜜》，爱而不得的背后是异乡人的漂泊与孤独。李翘和黎小军一起在麦当劳打工，把在香港活下去放在一切之前。他们在最拥挤、最现实的城市相遇，喜欢这件事显得很奢侈。所以李翘才会说出那句近乎冷酷的话，“黎小军同志，我来香港的目的不是为了你，你来香港的目的也不是为了我。”《甜蜜蜜》《泰坦尼克号》里，杰克的爱是让露丝活下去并活出自我。杰克带着露丝在船上奔跑、跳舞、站在船头，让她第一次意识到：原来自己可以不是权贵的金丝雀，而是一个有选择的人。后来杰克沉入海底，露丝活了下来，她骑马、开飞机、坐过山车，用一生去活出自我。杰克不在她的未来里，却一直存在于她之后的每一个选择中。《泰坦尼克号》《罗马假日》的爱而不得，折射的是个人在现实之中的成长。奥黛丽·赫本饰演的安妮公主和格里高利·派克饰演的记者乔在相遇的24小时里，用假身份陪伴对方。公主像平民少女一样，和自己喜欢的男生在街头纵情欢笑，乔也不用去烦恼工作的一地鸡毛。《罗马假日》这是童话，而童话是有保质期的。只有安妮回到王室、乔留在街头，那段爱情才得以被完整地保存下来，成为他们成长的一部份。当公主对随从说出“如果我没有意识到对国家的责任，我今晚就不会回来了”；当乔放弃大新闻，将胶卷还给公主，两人都在这段关系之后有了许多蜕变。《罗马假日》这些电影忠于人性的复杂，拒绝提供简单的道德判断或情感模板，不急着告诉你两人最后有没有在一起。而是细致描写，爱如何在说出口之前悄然成形，又如何在落地之后，因为时间与空间的错位而发酵、变质，甚至消散。那些被反复提及的“克制”“遗憾”“道德困境”，正是速食爱情叙事里最被回避的部分。因为它们无法被一句“值不值得”轻易概括。《泰坦尼克号》正如在《花样年华》里，爱并不是烈火烹油鲜花着锦，而是含蓄而深刻的连接。周慕云和苏丽珍，两个因为伴侣出轨而逐渐走近的男女，在一次次排练伴侣的出轨过程中情愫渐长，然而即便两人互相怀有好感，最亲密的接触也不过是烟雾中指尖的轻碰。《花样年华》这种既刻骨铭心又隐忍的爱情，最后化为一次次的错过。苏丽珍错过了去新加坡的船票，周慕云错过了敲门而入的机会。但错过何尝不也是一种内心纠结摇摆过后的选择。《花样年华》当然，你也可以用当代的流行标签去简化它们。《情书》是替身文学，《甜蜜蜜》是异地出轨，《泰坦尼克号》是背弃婚约。但这些标签指向的，往往只是一种苍白的道德站队，而非对情感的真实理解。当对于“理想爱情”的模仿大于对真实生活的感知，当故事必须始于无瑕的道德、终结于HE，我们反而会逐渐失去理解爱的能力。
就像《倾城之恋》里那段著名的对话——“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！”“你早就说过你爱我。”“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱也许，真正优秀的爱情电影，从来不是回答：他们最后在不在一起。而是让观众在走出影院的那一刻，忽然意识到，动人的爱，也可以是曾如此深刻地介入彼此的生命。