不是迷信！今日腊月二十六，白天做4件事，来年福气多多！

腊月二十六。

有人翻黄历，说这是“吉日”。

有人摆摆手，说那是“迷信”。

要我说，都不是。

这不是迷信，这是经验——过日子的人，一代一代攒出来的经验。

老话讲“二十六，杀年猪，扫房子，备年食”。年轻人一听“老讲究”就皱眉：过时的规矩，陈旧的忌讳，信它作甚？

可今天要说的这4件事，没有一件是玄学。

它们是千百年来，中国人拿日子一粒一粒磨出来的：

什么时候扫除最从容，什么时候买肉最划算，什么时候写春联最有心意，什么时候赶年集最有人味儿。

你不用“信”它。

你做一遍，就懂了。

第一件事：白天大扫除，扫的不是灰，是“旧”

腊月二十六，必须做一次彻底的扫除。

不是平常的随手擦擦。

是挪开沙发、掀起床垫、把柜顶积了一年的灰卷走的那种。

为什么要赶在今天？

因为再晚两天，除夕逼到眼前，琐事缠上来，你根本没空。

因为今天扫完，还有缓冲时间——缺啥补啥，乱啥归位。

老辈人管这叫“扫尘”。

扫的不是尘土，是“陈”。

陈年的灰。陈年的账。陈年堵在心里、没翻篇的那些事。

窗帘扯下来洗。窗户支起来通风。角落里那个落灰的快递盒——拆开，该扔扔，该留留。

屋子亮了。

你坐在亮堂堂的客厅里，喘气都顺了。

这叫除旧。

旧的不去，新的，进不来。

第二件事：下午割年肉，割的不是肉，是“余”

早市没赶上？不打紧。

腊月二十六的整个白天，都是请年肉的吉时。

为什么非得今天？

你自己也记得——去年腊月二十九，跑三个菜市场，肉摊全空了。

今天是年前物资最全、价钱最公道的，最后一个窗口。

这不是玄学。

是吃过亏的人，传下来的经验。

割年肉，不非得抢“头刀肉”。

但最好买整块的，带皮带膘。

切一小块，今晚炖了，全家尝个鲜。

剩下的分装冷冻——

除夕炖一锅。

初二待客用一块。

初五包饺子，再切一点。

冰箱塞满了。

心，就不慌了。

这叫手有余肉，心中不慌。

年味不在肉贵。

在你想吃的时候，随时拿得出来。

第三件事：傍晚写春联，写的不是字，是“愿”

天将黑未黑。

铺开红纸，磨墨，提笔。

有人摆手：字太丑，拿不出手。

可你想想，春联打从一千年前起，就是百姓自己写的。

贴的是心意，不是书法展。

印刷的对联再烫金，也比不上手写那一笔的生动——

墨是洇的。

横是歪的。

可那是你亲手写下的——“福”。

不会写？不要紧。

今年比去年工整了一点，就是进步。

不知道写什么？也不要紧。

就写最实在的、压在心底的、平时不好意思说出口的：

做小生意的写“货好客常来”。

上班族写“少加班，多奖金”。

家里有考生的写“笔下有神，金榜题名”。

写好了，靠在门边晾着。

红纸。黑字。傍晚的天光。

你站那儿看了很久。

那是你亲手许下的——愿。

第四件事：晚间去年集，赶的不是集，是“聚”

腊月二十六的晚上，去年集走一走。

不必早起。不必挤早高峰。

忙完白天的事，晚饭后踱步过去。

这时候的年集，没了清晨的拥挤。

多了夜灯下的暖意。

糖葫芦的推车还在。

灯笼摊亮着电珠。

炸丸子的油锅，咕嘟咕嘟冒着泡。

你未必需要买什么——年货大抵齐了。

但你需要走进人群里。

听听讨价还价的乡音。

闻闻刚出锅的炒货香。

看看小孩举着风车，从你脚边跑过。

然后你发现，今晚睡觉，比昨晚踏实。

这叫聚。

聚人气。聚烟火。聚起过年的那颗心。

囤够这一晚的热闹，明天才有精神，继续忙年。

腊月二十六，这四件事。

做完一件，是一件。

家，净了。

肉，有了。

联，写了。

集，赶了。

年，就到了。

福，就住下了。

不走。