300人拖着行李箱直奔幼儿园，春晚没开始先排练两周，这哪是过年这是在建情感基站

2026年1月2日，黄传明在村委会的本子上写下第一行字，内容是节目自己编排、费用AA制、红包作为基金，他担任湘潭县某村的支书，平时负责维修路灯和管理水管，这次又主动承担起组织家族春晚的任务，这件事没人指派给他，是他自己提出的想法，他说以前过年时老人要准备十几桌饭菜，累到住院，现在大家一起做点事情，省心也热闹。

从一月中旬开始，天骄幼儿园变成了临时排练厅，早上七点开门，晚上九点关门，孩子们跑来跑去，老人坐在角落看大家做动作，有人跳错了就喊再来一遍，参与者最小的三岁，最大的七十八岁，没有观众席所有人都得上场，有个三岁娃娃一边啃橙子一边扭屁股，视频发到抖音上，底下评论说这孩子吃相太稳，其实他根本不知道自己火了，只觉得大家围着他笑挺开心。

外地人开始往回赶，兰州的王玉玺下了飞机没回家，直接打车去幼儿园，海南的黄玲拖着24寸行李箱，里面装着演出服和一盒家乡辣酱，广东的黄超英——她就是2015年最早提“别让老人累”的那位幼教园长——提前一周请了假，带学生编的舞蹈剧本回来改了三遍，他们不是怕错过节目，是怕错过人在场的感觉，有人问不回家先排练家里人不急，他们回答回了家也是刷手机，不如在这儿动起来。

杀猪饭定在二月一日办，用的是吴杰文家养的那头二百六十斤的猪，宰好之后分给了邻居，还给隔壁村的孤寡老人送了两斤肉。吃饭的时候没人敬酒，小孩端着饭碗到处串桌，大人们聊着“你家孩子跳舞的样子真像你爸年轻时候”。微信家族群里消息特别多，一天就超过两百条，都是说“第二段动作再练一遍”“明天试试音响吧”“我女儿想演小兔子”这种话。群里不发红包比来比去，大家都交五块钱，进群就收齐了，专门用来买道具和租话筒。

王玉玺本来不算黄家的人，他女朋友姓黄，去年才正式进了族谱，排练时发现女友的堂弟是他初中同桌，两人愣住三秒后击掌说原来咱们是一家人啊，这种事儿在家族里挺常见，有个离婚带孩子的婶子以前过年总躲亲戚，今年主动报名当主持，说孩子看到我站在台上眼神都不一样了。

黄承桃老爷子七十八岁，排练时总是坐在最后一排，每次音乐响起，他的手就跟着打拍子，有一次年轻人问爷爷您不上台吗，他摆摆手说我巴不得你们搞得好，说完又笑着说少年劲头回来了，就是腰有点酸，没人逼他参与，但他每天都准点来，带着一壶茶，坐在那里看着。

黄盼负责拍摄视频,她经常告诉别人现场其实挺乱的,比如走位会出错,麦克风会掉线,小孩子突然就哭了,但她坚持不对视频做剪辑美化,因为觉得真实才能让人愿意回来看,她在一条短视频下面看到有人留言说自己也姓黄,问能不能来,她就很快回复说欢迎来过个热闹年,她没有问对方是哪里人,也没有查族谱,只看对方想不想加入。

这场晚会没有请专业导演，也没有外包舞美，唯一从外面找的是村里帮忙抬桌子的老李和杀猪的阿强，已经办了九届，一次都没断过，每个人平均花不到两百块，钱用得少，但时间花得多，有人为了练一段舞专门请假三天，到了2025年春节，好多人都在说发红包太卷、年味变了，黄家反而把开销压到最低，把人情做得最实在，他们不提团圆两个字，只是每天排练的时候，有人递水，有人扶椅子，有人蹲下来帮小孩系鞋带，这些动作，比什么口号都更像一个家。

今天是二月十三日，离正式演出还有两天，幼儿园门口停着二十多辆私家车，后备箱都敞开着，里面塞满了折叠椅和纸灯笼，看起来就像一支准备出发的队伍。