哈里一生都在抗拒王室，活成了戴安娜心里期待的样子

“12岁就得给全世界表演哭丧，这王子不当也罢。”

哈里把制服甩进箱子那天，整条温莎走廊都听见拉链呲啦一声，像替他把三十年的憋屈一次性拉上。没人想到他真敢走，更没人想到他敢把“不”字写在声明里发上网，连奶奶都没提前打招呼。

小时候他最怕起床号，伊顿公学那破喇叭一响，他就把枕头蒙头上，心里骂：又来喊王子上班。课本里那些拉丁文还没绵羊叫声好懂，地理考个D，老师摇头，他倒乐：反正地图也找不到我妈。

戴安娜带他去过收容所，把面包塞他小手里，让他递给流浪汉。那手粗糙的触感他一直记得，比宫庭白手套真实一百倍。后来他去阿富汗开阿帕奇，子弹擦过机翼，他第一反应居然是：我妈肯定不让我呆这。可他没退，硬是飞了六次任务，回来把勋章扔进抽屉，一句没吹。

十六岁吸那口大麻，他只想试试窒息感，看能不能压住想妈的疼。查尔斯把他扔去戒毒所参观，他边走边想：原来我爸更怕记者，不怕我难受。那一刻懂了，王室这个大家长，面子永远排第一。

伊顿毕业没人管他哭没哭，镜头只盯着他有没有穿错袜子。他干脆逃到非洲，帮农场修篱笆，晚上跟黑人牛仔围着火喝劣质啤酒，第一次笑到打嗝，没人提醒他是王子。

当兵那十年，他给自己改了名，叫“寡妇67”，像把哈里锁进柜子。前线帐篷里，同袍敢拍他肩膀骂脏话，他觉得比宫里那些屈膝礼舒服多了。退伍后他把伤员攒起来办运动会，奖牌摔地上都不心疼，反正比白金汉宫的水晶吊灯结实。

切尔西跟他分手那天，伦敦下雨，他站在报摊前看头条写“她受不了王室”，顺手把报纸揉成团，扔进垃圾桶，转身去订了张去非洲的单程票。心里默念：下次恋爱得找个敢一起逃的。

梅根出现，王室群聊炸锅：离过婚、混血、演员，每一条都像抽打古老城堡的鞭子。哈里直接拉她住进肯辛顿宫小侧房，窗户正对狗仔，他干脆每天自己拿手机先拍，配文：我们很好，省得你们瞎编。

婚礼那天他打破四条老规矩：不请政客、省略“服从”、给梅根戴自己买的戒指、全程牵手。女王在底下轻咳，他装没听见，心想：咳也没用，我今天就娶定她。

退出声明点了发送，他手机瞬间没电，像替他把后路掐断。第二天醒来，安保撤了，津贴没了，连“殿下”两字都被收回。他耸肩：正好，省得签名还得画皇冠。

如今他住加州，自己拎超市购物袋，被拍到大裤衩配人字拖，网友笑掉牙，他回：凉快点比西装舒服。Archewell账上每进一笔钱，他先打给退伍军人买义肢，再给自己交房租，顺序不能反。

哥俩冷战，威廉发短信让他“回来谈谈”，他把手机翻过去，继续给娃拼乐高。不是恨，是知道一回去又得上台演兄友弟恭，他累了。

写书爆料那天，他提前给爸爸发了个“sorry”，转头把童年伤口全撕开。被骂卖隐私，他摇头：我只是把别人替我写的剧本撕了，自己写一页。

戴安娜要是活着，估计会揉他头发说：干得不错，别回头。他每次抬头看飞机掠过，都觉得老妈在窗边冲他眨眼：逃吧，孩子，别替我回去。

有人骂他叛徒，有人赞他勇士，他统统当背景噪音，转身给阿奇系鞋带，教莉莉说“谢谢”，比任何王室礼仪都实用。

日子照样鸡飞狗跳，媒体追、亲戚怼、钱包瘪，可他夜里能抱着老婆睡整觉，不用闻古堡霉味，值了。

哈里这出戏还没完，他正学开电动车，说下次被拍就飙远点，让镜头追尾气。

你觉得他还能往哪逃？