《长恨歌》：一场关于大唐盛世的终极遗憾

所有的悲剧，都是从极致的美好开始的。

在中国文学的灿烂星河里，很少有一首诗能像《长恨歌》这样，既承载个人爱情，又浓缩了一个时代的兴衰荣辱。

此恨绵绵无绝期

天长地久有时尽

在地愿为连理枝

在天愿作比翼鸟

夜半无人私语时

七月七日长生殿

词中有誓两心知

临别殷勤重寄词

白居易

节选

长恨歌

作为中学必背的古诗，《长恨歌》给无数中国孩子留下太过深刻的记忆，所描绘的壮美盛唐、凄美爱情，都让我们在初识愁滋味的年纪，就隐约触碰到了那种独属于中式的“遗恨美学”。

当然，现在更多说的是“BE美学”（BE，bad ending，悲剧结局），只是数艺君觉得用在古典的中式场景中略微出戏。

所以更倾向于取自诗名中的那个“恨”字。

“恨”在此处，并非憎恶，而是遗憾。它是那种由于巨大的、不可挽回的缺失而产生的终极遗憾。它比简单的悲剧更沉重，更能表达出那种“爱而不得”带来的长久的、隐隐作痛的心理体验。

《长恨歌》插画，作者：张凯

今天就借张凯绘、王飞镜注的《长恨歌》绘本，聊一聊这场关于大唐盛世的终极遗憾。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色

《长恨歌》的迷人之处，就在于它的矛盾感。

白居易在诗中表现得理智又感性：他既批判“汉皇重色”导致的安史之乱，揭示了盛世崩塌的荒唐原因；却又用优美的文字歌颂李杨二人超越生死的深情，表达了对这份情感的遗憾。

一开始他也没急着写悲剧，而是用浪漫的文字，描绘出令人目眩的繁华盛唐：有“金屋妆成”的娇俏，有“玉楼宴罢”的微醺，也有“缓歌慢舞凝丝竹”的悠扬。

杨玉环作为那个时代的符号，美得近乎神迹：她“肤如凝脂，乌发如瀑”，不施粉黛便光彩照人。在玄宗眼里，她不仅是一个极美的女子，更是上天赐予盛世的瑰宝。

《长恨歌》插画，作者：张凯

于是，有了“春寒赐浴华清池”的恩宠，有了“三千宠爱在一身”的极致。

《长恨歌》插画，作者：张凯

但这种美，是带有毁灭意味的。

开篇“重色”的基调，为后文所有故事的铺开奠定了宿命的结局。当一个国家的君王将所有的情感都倾注在一个人身上时，当极致的恩宠演变为“从此君王不早朝”的沉溺，朝廷便已经摇摇欲坠。

现在的色彩有多炫目，之后的结局就有多悲凉。

《长恨歌》插画，作者：张凯

马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处

当战火硝烟替代了笙歌曼舞，那是大唐梦醒的时刻。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行，曾经的浪漫在现实的马蹄声中碎了一地。

面对六军不发的对峙，面对生死存亡的江山，曾经掌管天下的君王，在时代的洪流面前，也救不了自己最心爱的人。

花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。

这些曾经代表着冠世盛宠、被玄宗亲手戴在玉环发间的首饰，此刻悉数委落在泥土里，无人收拾。

《长恨歌》插画，作者：张凯

这种“遗恨美学”的冲击力在于无力感。

曾经人们以为爱情可以超越一切，但在绝对的权力博弈和时代动荡面前，爱情成了最无用的祭品。杨贵妃的香消玉殒，不仅是一个美人的死亡，更是那个繁华、宏大的盛唐的破碎、一个太平时代的终结。

当然，如果诗在这里结束，那它肯定成不了传世之作。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦

而《长恨歌》之所以伟大，是因为它写出了美人死亡之后的“长恨”。

诗的后半段，从战火硝烟转入了彻骨的寂寥。

平乱后的玄宗回到长安，身份已成了晚景凄凉的太上皇。他回到曾经生活过的池苑，太液池的芙蓉依旧，未央宫的柳色未变，但这熟悉的风景却成了锋利的刀，一次次戳进他的心窝。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？

这种遗憾，是孤独的具象化：宫中落叶满阶，积红一片，再无人清扫；当年的梨园弟子已新生白发。在“孤灯挑尽未成眠”的深夜里，玄宗独自品尝着那种生死茫茫，两不相见的滋味。

之后只能大梦一场，梦里相见了——这才是“长恨”的真正含义。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

《长恨歌》插画，作者：张凯

张凯绘、王飞镜注的《长恨歌》绘本，细腻地捕捉到了文字背后的破碎感。

特别是画面的色调从早期的暖金陡然转为凄清的蓝紫色与灰白色，就又回到了本文开头的那句话——所有的悲剧，都是从极致的美好开始的。

《长恨歌》插画，作者：张凯

它不仅是在画一段爱情，更是在重绘一个时代的背影。

《长恨歌》插画，作者：张凯

如果你喜欢《长恨歌》诗里的凄美爱情，大概率也会喜欢这本书的中式美学。

它用了双封面的设计，外壳是一幅大气舒展的盛唐画卷，细看还有金属质感的烫金点缀，很有层次感。内壳则选用了带有细微光泽的珠光纸，摸上去手感很温润。

《长恨歌》实拍

整本书从配色到材质，都透着一种精致绮丽的古风美感，既经得起拿在手里细品，也适合放在书架上收藏。

希望那些遗憾不要出现在大家的生活之中，祝大家时常开心！

*文中观点仅代表数艺君个人见解，非官方解读

即梦模型 提示词手册

无套路直接领

你可以从这些平台关注：数艺社