揭秘黑茶骗局：38岁老板娘沦为陪睡工具，入局者多离婚

没人想到传销会盯上踏实做生意的中产女性，这场高端黑茶骗局专挑有实体店、想向上走的人下手，38岁的服装店老板娘，从前妆容精致、经营小店，如今背上60万巨债，为冲业绩在私家车后丧失尊严。

入局者离婚率更是高达90%，家庭尽毁，究竟是一碗什么样的迷魂汤，能把一个体面的生意人，逼成毫无尊严的 “陪睡工具”？

圈圈（化名）一个人窝在出租屋里，屋子不大，却被几十箱安化黑茶挤得转不开身。

纸箱都没拆封，角落发黑起霉，空气里混着潮湿和霉味，跟她手机屏幕上的那串红字一样让人想吐——负债60万。

两年前，她还是个走路带风的服装店老板娘，店不算暴利，但足够体面，日子不算富裕，但有尊严、有底气。

哪怕已经离婚几年，她的眼神还是亮的，觉得自己一个人也能把生活过下去。

变化发生在2024年5月。

一个朋友把她拉进了一间所谓的“工作室”，藏在居民楼里，不挂招牌，不摆货架，几个人围着一张桌子喝茶聊天，看起来比卖货更像搞什么读书会或疗愈沙龙。

刚进门，没人跟她聊价钱、聊茶叶品质，全是在聊人生、聊命运、聊“女人要有自己的事业”。

接下来的几次，她每次去，都会有人记得她的喜好，给她倒温水，递纸巾，听她吐槽前夫、店里压力、一个人扛事有多累。

那种被认真对待、被当“自己人”的感觉，比她这些年从亲戚朋友那里感受到的关心都多。

对一个38岁、离异、一个人扛生活的女人来说，最缺的往往不是钱，而是被理解、被需要。

那些人抓得很准，从不一上来就说“你来做项目能赚多少钱”，而是不断强化一个概念：你辛苦半辈子，是被生活坑了；你之所以累，是没赶上“风口”；只要抓住这次机会，你就能翻盘，还能带着一群姐妹一起翻盘。

他们把加入门槛说得很轻巧，先交7000元做初级代理，“不影响你现在的工作，当个副业玩玩”，接着再怂恿她升级交28000元，“位置很关键，现在不上车，以后要多走好几级”。

圈圈最开始不是被利润表打动，而是被一句句“姐你太不容易了”“以后我们就是一家人”推着往前走。

等她反应过来，已经不是以顾客身份坐在那了，而是成了别人嘴里“即将年入百万的事业合伙人”。

那一屋子安化黑茶，原本被画成她通往“财务自由”的门票：做大区，开豪车，买学区房，把前夫甩在身后。

但现实是，茶砖一箱箱堆起来，始终卖不动，时间一长，受潮发霉，成了动不了的库存。

茶卖不出去，欠的钱却是真金白银，网贷、信用卡、亲戚朋友，一个都没落下。

这时再回头看，那些温情脉脉的话，那些看似体贴入微的动作，不过是围猎开始前的安抚，麻醉你，让你心甘情愿把自己交出去。

这个局真正狠的地方，不是在你交钱那一刻，而是在你被一步步从原本的人生抽离，塞进他们那套逻辑之后。

刚加入的几个月，是他们嘴里的“疯狗期”。

培训、早会、晚会、复盘、分享会，一个接一个，手机相册里全是所谓的“团队合影”“授牌现场”“豪车合照”。

他们反复在你耳边灌一句话，谁不支持你做黑茶，谁就是在堵你发财的路；谁泼冷水，谁就是你命里的“负能量”。

圈圈丈夫当时就觉得不对劲，多次劝她冷静下来，别乱借钱囤货，还摔过东西、吵过架。

可在圈圈眼里，这些本该是关心的举动，都被培训话术改了定义，成了“看不起你”“怕你比他强”。

上线趁机煽风点火：“姐，这样的男人就是拖你后腿的，你要是真成功了，他第一个受不了。”

慢慢地，圈圈对原本的家庭关系只剩下防备与敌意，家里所有反对声音，都被她理解成是“想把她按在地上”的恶意。

在那帮“家人们”的集体鼓噪下，“离婚”甚至被包装成一种勇敢，你要“断掉后路，才能全力以赴搞事业”。

她真就跟着冲动签了字，把唯一一个还在苦口婆心劝她的人，彻底推到自己人生之外。

离婚之后，她彻底把全部精力砸在这个项目上。

服装店卖掉，店里货清仓贱卖，换来的钱，几乎全砸进囤货、升级、到处跟着“团队出差学习”。

没钱了，开始借网贷，套信用卡，跟亲友张嘴的时候，只敢说是“开新店、做副业要周转”，不敢把这摊黑茶摊开讲。

那时，她还真信自己只是“熬一熬，顶几个月就能翻本”，毕竟上线画的大饼太具体——某某姐三个月买奔驰，某某哥还清房贷，全靠这一套。

直到有一天，她为了省钱，搬去跟那个神乎其神的五星上线挤在一套房里，滤镜开始碎了。

口口声声年入百万的“领导”，住的是老旧小区里的合租房，屋里家具破旧。

对外宣称开豪车的，实际天天挤地铁、搭网约车。

嘴上说“钱都是身外物”，却连一件像样的新大衣都舍不得买，袖口起球、领口发白，吃饭永远习惯性地等别人买单。

圈圈这才发现，上线最稳定的“收入”，其实就是从一茬又一茬下线身上薅来的代理费、培训费、各种名目不明的“活动费用”。

但人一旦被拖进负债泥潭，哪那么容易抽身？

茶卖不出去，平台要求的业绩却一月比一月高，不达标就被群嘲“躺平”“不配成功”。

她开始为了冲业绩铤而走险，给潜在客户送礼、陪吃陪喝，甚至在最绝望的一次，为了让对方掏2万8的代理费，陪对方折腾一整晚。

那天她口袋里干瘪得连开房的钱都掏不起，最后对方一声“上车吧”，车门一锁，空间变得狭窄、闷热，她清楚自己在用什么换那一笔业绩。

不是为了所谓“爱情”，也不是因为多放浪，而是被逼到墙角，只能拿身体去给那个注定收不回来的窟窿填一点边角。

很多人看到这类故事的第一反应是：她怎么这么傻？怎么能信这玩意？

可真把镜头拉近你会发现，这一套远不是简单的“拉人头、骗钱”那么粗糙，而是一套踩在法律缝隙里、精准拿捏人心的连环局。

黑茶项目背后的公司会刻意营造一种“背书感”，组织代理们去湖南安化“考察基地”，带你看大厂房、大机器，领你在展示墙前拍照，指着一排排荣誉证书说这是“国家认可”“地方重点扶持”。

最关键的是，那张直销牌照，总会被当成“圣旨”一样高高举起：你看，有牌照，就不是传销。

问题在于，很多人根本不会认真去查那张牌照的经营范围。

它可能本来是批给某种化妆品、保健品或别的品类的，根本没写“茶叶”。

公司玩的是一招“错位借壳”，拿着本来应该卖别的东西的牌照，在市场上包装成黑茶项目，让普通人以为“有牌照=合法=稳赚不赔”。

真正扛风险的，是像圈圈这样的底层代理。

所有囤货、借贷、拉人，合同上都写着“自愿加盟、自主经营”。

等有人醒悟过来要维权，打12315，监管部门一查：商品是真实存在的，钱是你自己转的，合同是你自己签的，很难一棍子定性为诈骗。

更狠的是他们的洗脑方式，各种封闭式培训营，三天两夜、一周连轴转，报名费自掏腰包。

刚进场，手机统一收走，外界信息中断，白天听成功学、励志故事，晚上开“感恩会”“拆心会”，你哭我哭，一群成年人在舞台下抱成一团，讲各自的失败、委屈、不甘。

人在极度疲惫和情绪崩溃状态下，判断能力是最低的。

这时候，只要有人递上一根“救命稻草”，交钱、升级、冲业绩，就容易被当场拿下。

你坐在那，被几十号人围着喊“家人”“亲爱的”，有人主动替你算“未来现金流”，甚至帮你想好怎么去借钱、怎么跟家里人编理由。

等你咬咬牙签完字，一切就成了你“自愿的商业行为”。

公司只管收钱、发货、办会，所有亏损、所有家庭矛盾、所有心理崩溃，都由代理自己扛。

哪怕有记者想卧底曝光，能挖到的，多半是灰区操作、道德问题，很难直接构成刑事责任。

法律可以管赤裸裸的传销，可对这种披着“合规外壳”、又特别会切割责任的模式，往往只能慢半拍。

你去报案，对方一句“我们只是平台，她不是我们员工”“她只是代购合作伙伴”，很多环节就断了。

黑茶只是一种载体，明天可能换成保健品、茶饮加盟、虚拟币投资，壳可以换，手法万变不离其宗：先用情感绑住你，再用梦想吊着你，最后用规则框死你。

这种游戏里，没有真正的赢家，所谓站在金字塔顶的人，也是踩着一地残渣往上爬，只不过比别人多撑了几轮罢了。