我妈68岁,突然开始涂口红,我第一反应不是欣慰,是心慌。
上周她凌晨两点还在客厅练自拍,手机光打脸上,皱纹像被熨过一样平。我偷瞄一眼,她在跟备注叫“老周”的人发语音:明天穿那件宝蓝裙子行不行?声音嗲得我头皮发麻。第二天我真忍不住问了,她翻个白眼:就不能让你妈老来俏?一句话把我噎回去,可我心里打鼓——我爸走了十年,她连做梦都没喊过他名字。
数据说这叫“第二春”,我却觉得像警报。美国老年学会去年统计,60到70岁女性社交频次暴涨300%,不是跳广场舞那么简单,她们组局、喝酒、唱K,甚至组团去云南拍民族照。我妈就是典型,手机相册里塞满滤镜开到最大的合影,个个笑得比女儿还甜。可聚会散场,她回家关灯那一瞬间,我听见她叹气,比广场舞音响还重。
![]()
我试着陪她逛商场,她盯着一条红色连衣裙半天,标价899,她嘟囔都够给你家娃买罐奶粉了。我直接刷卡,她嘴上骂我浪费,出门却故意把风衣敞开,让裙摆露出来。那一刻我明白,她要的不是衣服,是光明正大被看见的资格。
现在我把家里的WiFi密码写成“mom520”,她每天准时上线学视频剪辑,说要给老姐妹们剪旅行纪录片。我不再问“老周”是谁,只在她化妆时递上睫毛夹。数据冷冰冰,可我妈的血是热的。她得先是个女人,其次才是我娘。
别让她们只能等死,让她们等个电话、等句赞美、等一场约会,就这么难?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.