湖南
我和沈知衍的婚礼，是全城人都羡慕的模样。
婚纱是高定的，钻戒是鸽子蛋，婚宴摆了五十桌，双方家长笑逐颜开，宾客们举杯祝福，说我们是天造地设的一对。我穿着层层叠叠的白纱，挽着他笔挺的手臂，看着他棱角分明的侧脸，心里装满了对未来的憧憬。
我叫苏晚，二十五岁，和沈知衍是大学同学，恋爱三年，求婚半年，顺理成章地步入婚姻。他是建筑设计师，年轻有为，性格温和，对我一直体贴周到，会记得我所有的喜好，会在雨天撑着伞等我下班，会在我生病时彻夜照顾。所有人都说，我捡到了宝。
我也曾以为，我是世界上最幸福的女人。
直到新婚之夜。
闹洞房的人终于散去，婚房里只剩下我们两个人，空气中还残留着玫瑰和香槟的味道，红色的喜字刺眼又喜庆，柔软的婚床铺着崭新的红色四件套，一切都充满了暧昧的氛围。
我坐在床边，手心微微出汗，脸颊发烫，有些羞涩地低着头，等待着属于我们的亲密时刻。这是我们的新婚夜，是无数女孩憧憬的夜晚，我满心欢喜，以为会迎来温柔的相拥，甜蜜的亲吻，和属于夫妻间最亲密的交融。
沈知衍站在窗边，背对着我，沉默了很久。他的身影在灯光下拉得很长，显得格外孤寂。我心里隐隐有些不安，轻轻唤了他一声：“知衍，你怎么了？”
他缓缓转过身，脸上没有丝毫新婚的喜悦，只有一种难以言说的疲惫和愧疚。他没有走向我，只是站在原地，声音低沉而沙哑：“晚晚，对不起。”
我愣住了，不明所以地看着他：“你说什么呢？今天是我们的新婚夜，好好的，道什么歉。”
他闭了闭眼，像是下定了某种决心，语气带着一丝决绝：“今晚，我不能碰你。”
这句话像一盆冰冷的水，从头浇到脚，瞬间冻住了我所有的欢喜和期待。我脸上的红晕褪去，变得苍白，手指紧紧攥着婚纱的裙摆，指尖泛白：“为什么？知衍，我们是夫妻了，这是我们的新婚夜，你告诉我为什么？”
我想过无数种可能，是不是他累了？是不是他喝多了？是不是他有什么难言之隐？可我唯独没有想过，他会用如此平静又冷漠的语气，拒绝我。
沈知衍避开我的目光，不敢看我含泪的眼睛，只是低声说：“我有我的苦衷，晚晚，你别问了，好不好？”
“苦衷？”我笑了，笑得眼泪都掉了下来，“新婚夜的苦衷？沈知衍，你告诉我，什么苦衷能让你在新婚之夜，对你的妻子说这样的话？我们恋爱三年，我从来没有逼过你什么，我一直尊重你，理解你，可今天，是我们的新婚夜啊！”
我的声音带着颤抖，委屈和不解像潮水一样将我淹没。我看着眼前这个我深爱了三年的男人，突然觉得无比陌生。他不再是那个会温柔对我笑，会把我捧在手心的沈知衍，而是一个披着丈夫外衣，却对我无比疏离的陌生人。
他没有解释，只是走到沙发边，拿起外套，声音冰冷：“我去客房睡，你好好休息。”
说完，他没有丝毫留恋，转身就走，房门被轻轻关上，也关上了我所有的少女情怀和对婚姻的期待。
我独自坐在空旷的婚房里，红色的喜字刺得我眼睛生疼，婚床上的红色四件套，像一团燃烧的火焰，灼烧着我的心。我趴在床上，无声地痛哭，眼泪打湿了崭新的床单，心里的温度一点点冷却，从滚烫的欢喜，变成了刺骨的冰凉。
那一夜，我彻夜未眠。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，清冷又孤寂，我睁着眼睛，看着天花板，一遍遍地回想我们恋爱的点点滴滴，想找出他反常的蛛丝马迹。可无论我怎么想，都找不到答案。他对我的好，是真的；他的体贴，是真的；他的求婚，是真的；可新婚夜的拒绝，也是真的。
第二天早上，我顶着红肿的眼睛起床，沈知衍已经做好了早餐，坐在餐桌旁等我。他依旧温和，依旧体贴，给我递牛奶，夹面包，仿佛昨晚的一切都没有发生过。
可我看着他，心里只剩下冰冷的隔阂。
“沈知衍，”我放下筷子，语气平静，却带着决绝，“你到底为什么？如果你不爱我，为什么要娶我？”
他握着筷子的手顿了顿，抬头看着我，眼底深处有一丝我看不懂的痛苦：“晚晚，我爱你，我从来没有不爱你。”
“爱我？”我冷笑，“爱我就是在新婚夜抛弃我？爱我就是对我视而不见？沈知衍，你的爱，我要不起。”
他沉默了，不再说话，只是低着头，一口一口地吃着早餐，气氛压抑得让人窒息。
接下来的日子，我们过着名义上的夫妻生活，住在同一个屋檐下，却分房而睡。他依旧对我很好，会给我买礼物，会关心我的生活，会陪我回娘家，在所有人面前，扮演着完美丈夫的角色。
只有我知道，我们之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。
他从不碰我，连最基本的拥抱和亲吻都没有。我们走在一起，保持着礼貌的距离，同床共枕（后来我实在受不了，主动搬去了客房），却像两个最熟悉的陌生人。家里的气氛永远是冰冷的，没有欢声笑语，没有夫妻间的甜蜜，只有无尽的沉默和尴尬。
我试过沟通，试过哭闹，试过冷战，可他永远都是那副样子，不解释，不靠近，不离开。
他的温柔，变成了最残忍的折磨。
他的体贴，变成了最锋利的刀，一刀刀割在我的心上。
我渐渐明白，他或许有他的秘密，有他无法言说的过往，可他选择把我隔绝在他的世界之外，用这种冷暴力的方式，对待他的妻子。
三个月的时间，我从最初的委屈、不解、愤怒，变成了后来的心灰意冷。
我看着镜子里日渐憔悴的自己，看着这段名存实亡的婚姻，心里最后一点期待，也彻底熄灭了。
我曾经那么爱他，爱到愿意把全世界都给他，爱到以为嫁给他就是一生的幸福，可他却用最温柔的方式，把我推入了绝望的深渊。
我不想再这样耗下去了。
我不想在这段冰冷的婚姻里，慢慢耗尽自己所有的热情和温柔，变成一个怨妇，变成一个自己都讨厌的人。
恰在此时，我看到了教育局发布的山区支教招募通知。
去偏远的山区，教那里的孩子读书，远离这座充满回忆的城市，远离这段让我窒息的婚姻，远离沈知衍。
那一刻，我心里突然生出了一股决绝的念头。
我要走，离开这里，去一个没有人认识我的地方，重新开始。
我没有和沈知衍商量，偷偷报了名，通过了面试和审核，被分配到了千里之外的黔西南山区，一个叫青山村的地方。
那里交通闭塞，经济落后，条件艰苦，没有城市的繁华，没有精致的生活，甚至连信号都时有时无。可对我来说，那里是救赎，是解脱，是我逃离这段失败婚姻的唯一出口。
收拾行李的时候，我只带了几件简单的衣服和几本书，没有带走任何和沈知衍有关的东西。我看着这个我们一起装修的家，看着满屋子的婚纱照，心里没有丝毫留恋，只有解脱的轻松。
沈知衍下班回家，看到我收拾好的行李箱，脸色瞬间变得苍白。他抓住我的手腕，声音带着从未有过的慌乱：“晚晚，你要去哪里？”
我轻轻甩开他的手，语气平静得没有一丝波澜：“我去山区支教，一年。”
“支教？”他不敢置信地看着我，“为什么突然要去支教？那么远，那么苦，你怎么能去？”
“我为什么不能去？”我看着他，眼底没有丝毫温度，“在这里，我过得不开心，这段婚姻，让我喘不过气。沈知衍，我累了，我想离开，想清静一段时间。”
他紧紧盯着我，眼神里充满了痛苦和挽留：“晚晚，对不起，我知道我错了，你别走好吗？我们好好谈谈，我什么都告诉你，好不好？”
我笑了，笑得无比凄凉：“现在说这些，还有意义吗？新婚夜你不说，婚后三个月你不说，等到我要走了，你才说你错了，才说要告诉我一切。沈知衍，晚了，我的心已经死了。”
我不再看他痛苦的表情，拖着行李箱，径直走向门口。
“苏晚！”他在我身后嘶吼，声音带着绝望，“你真的要走？”
我脚步顿了顿，没有回头，只留下一句冰冷的话：“一年后，回来和你离婚。”
说完，我打开门，决绝地走了出去，没有丝毫留恋。
门在我身后关上，隔绝了我和沈知衍的世界，也隔绝了我那段破碎的婚姻。
坐了一天的飞机，又转了半天的大巴，最后坐了三个小时的盘山土路，我终于来到了青山村。
车子停在村口，我看着眼前的景象，心里五味杂陈。
低矮的土坯房，坑坑洼洼的土路，孩子们穿着破旧的衣服，光着脚在路边玩耍，脸上却带着纯真的笑容。村里唯一的小学，是几间破旧的瓦房，墙面斑驳，窗户是塑料纸糊的，教室里的桌椅破旧不堪，却收拾得干干净净。
校长是一位五十多岁的老教师，姓王，黝黑的脸上满是皱纹，笑容憨厚：“苏老师，一路辛苦了，以后这里就是你的家了。”
我点点头，心里的迷茫和悲伤，被眼前的纯真和质朴慢慢抚平。
我被安排住在学校一间闲置的小屋里，只有一张木板床，一张破旧的桌子，一把椅子，条件简陋得不能再简陋。没有空调，没有暖气，夏天闷热，冬天寒冷，吃的是粗茶淡饭，喝的是山泉水。
可我却觉得，这里比那个冰冷的家，温暖一万倍。
在这里，没有人知道我的过去，没有人知道我那段失败的婚姻，我只是苏老师，是孩子们眼里温柔的支教老师。
我教孩子们语文、数学、音乐、美术，陪着他们读书、写字、玩耍。孩子们的眼睛清澈又明亮，对知识充满了渴望，他们会把家里最好吃的红薯、土豆偷偷塞给我，会用稚嫩的声音喊我“苏老师”，会拉着我的手，给我讲山里的故事。
他们的纯真，像一束光，照亮了我灰暗的世界，慢慢治愈了我心里的伤口。
我开始学着放下过去，学着重新拥抱生活。
每天清晨，我被孩子们的笑声叫醒，白天站在讲台上，看着他们求知的眼神，心里充满了力量；傍晚，我坐在村口的大树下，看着夕阳落山，听着山间的鸟鸣，心里无比平静。
我不再想沈知衍，不再想那段冰冷的婚姻，不再想新婚夜的屈辱和委屈。
我把所有的精力，都放在了孩子们身上，放在了支教的工作上。
我给孩子们买新的书本和文具，给他们讲外面世界的精彩，鼓励他们好好读书，走出大山，去看看更广阔的世界。我陪着留守的孩子聊天，安抚他们思念父母的心，给他们梳头、洗衣服，像姐姐，又像妈妈。
山里的日子，简单又充实，辛苦却温暖。
我渐渐变得开朗起来，脸上重新有了笑容，眼里重新有了光芒。我不再是那个在婚姻里患得患失、心灰意冷的苏晚，而是一个被孩子们需要、被山里的乡亲们认可的苏老师。
偶尔，我会收到家里人的消息，他们说沈知衍一直在找我，给我打了无数个电话，发了无数条信息，可我都没有回应。我把他的联系方式拉黑，把所有关于他的回忆，都尘封在心底。
我告诉自己，过去的已经过去了，一年后，回去离婚，从此，各自安好，永不相见。
时间一天天过去，转眼，一年的支教期限，快要到了。
孩子们知道我要走，都舍不得我，每天围着我，拉着我的手，红着眼睛问：“苏老师，你能不能不走？我们舍不得你。”
看着孩子们纯真的脸庞，我心里也充满了不舍。这里的山，这里的水，这里的孩子，这里的乡亲，都已经住进了我的心里，成为了我生命中最珍贵的回忆。
我答应孩子们，以后一定会常回来看他们。
就在我收拾行李，准备离开青山村的前一天，村口传来了一阵汽车的轰鸣声。
山里很少来汽车，孩子们都好奇地跑了出去，我也跟着走了出去。
然后，我看到了那个我以为这辈子都不会再见面的人——沈知衍。
他站在村口的土路上，穿着一身简单的休闲装，没有了往日的精致和儒雅，头发有些凌乱，眼底布满了红血丝，脸色憔悴，看起来疲惫不堪。
他的怀里，抱着一个小小的婴儿，襁褓是粉色的，孩子睡得很安稳，小脸蛋粉雕玉琢，可爱极了。
我站在原地，整个人都僵住了，大脑一片空白，不敢相信自己的眼睛。
他怎么会来这里？他怀里的孩子，是谁的？
沈知衍也看到了我，他的目光瞬间定格在我的身上，眼神里充满了激动、愧疚、思念，还有一丝难以言说的温柔。他抱着孩子，一步步朝我走来，脚步有些急促，甚至有些踉跄。
周围的乡亲们和孩子们都好奇地看着我们，窃窃私语，我却听不到任何声音，只能听到自己心脏狂跳的声音。
他走到我面前，停下脚步，低头看了看怀里的孩子，又抬头看着我，声音沙哑，带着一年来的思念和愧疚：“晚晚，我来接你回家。”
我回过神，往后退了一步，保持着距离，语气冰冷：“沈知衍，你怎么会在这里？还有，你怀里的孩子，到底是谁的？”
