湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1935年，清华大礼堂前，物理系师生拍下一张合影。多年后，这张照片里走出了11位中国科学院院士。
站在正中间的那个人，27岁独自撑起整个清华物理系，他的学生后来造出了原子弹、氢弹、导弹和人造卫星。
但几乎没人知道他的名字——叶企孙。
01
1898年7月16日，上海县唐家弄，叶家添了个男孩，取名鸿眷，字企孙。
叶家是读书世家。父亲叶景沄，前清举人，家中藏书七八千册，国学底子极深，能随手指出二十八宿的位置和图形。但叶景沄不是只读圣贤书的旧文人——他曾跟黄炎培一起东渡日本考察教育半年，回国后在上海创办敬业学堂，亲任校长。
他父亲给了叶企孙一种当时极为罕见的教育：左手经史子集，右手西方科学。
叶企孙九岁进入父亲主持的敬业学堂，课堂上学西算、理化、博物，回到家读《九章算术》《海岛算经》《梦溪笔谈》《天演论》。两套知识体系灌进同一个少年脑子里，没有打架，反而融到了一起。
叶景沄跟儿子说过一句话，大意是：必须用西方科学来谋求利国利民，才能治国平天下。
1911年2月，清政府用美国退还的庚子赔款创办清华学堂，面向全国招收第一批学生。
庚子赔款，本是1900年八国联军侵华后强加给中国的巨额赔偿。1908年，美国决定将超出实际损失的部分退还中国，指定用于教育。
清华学堂由此诞生，专门培养赴美留学生。学制八年，分中等科和高等科，课程按美国标准设置，英文授课，教材全用英文原版。
进了清华学堂，等于一只脚踏上了去美国的船。
叶企孙十二岁，报考了清华学堂并被录取。
1918年，二十岁的叶企孙从清华高等科毕业，考取庚款公费留美名额，登上横渡太平洋的邮轮。同船两百多名清华学子，将分散到美国各所大学，学最先进的科学技术。
叶企孙选了物理。
他先到芝加哥大学物理系，插班进了大学三年级。两年拿下理学学士。1920年9月，转入哈佛大学研究院，进了杰弗逊实验室。
他的导师叫布里奇曼（P.W.Bridgman），实验物理学大师，专攻高压物理，后来在1946年拿了诺贝尔物理学奖。
在哈佛，叶企孙干了一件让国际物理学界记住他名字的事。
02
1920年代初，物理学正站在一个关键的十字路口。
十九世纪末，经典物理学统治了整个科学界两百多年，牛顿力学和麦克斯韦电磁理论几乎解释了所有已知的物理现象。
物理学家们一度以为，人类对自然界的认识已经接近完成，剩下的不过是小数点后面几位的修正。
但1900年前后，两朵"乌云"打破了这种乐观——黑体辐射问题和迈克尔逊-莫雷实验的结果，分别指向了量子力学和相对论。经典物理学的大厦开始动摇，新的理论体系还在摸索中。
在这个过渡时期，有一个数值对整个物理学至关重要——普朗克常数h。
1900年，德国物理学家普朗克为了解决黑体辐射问题，提出了一个大胆的假设：能量不是连续的，而是一份一份的。每一份能量的大小，由一个常数决定，就是h。这个常数后来成了量子理论的基石，决定着微观世界的基本规则。
但当时全世界的物理学家对h值的测定并不精确，不同实验室测出来的结果差别不小。谁能给出一个更精确的h值，谁就是在帮整个物理学界校准方向。
叶企孙在哈佛的导师W.杜安（Duane）教授交给他一个任务：用X射线短波限的方法重新测定普朗克常数。
实验原理不难理解——用电压加速电子，打到金属靶上产生X射线。X射线有一个最短波长，叫短波限，这个最短波长跟加速电压之间存在精确的数学关系，普朗克常数h就藏在这个关系式里。
原理简单，操作极难。
难在精度。
要测准h值，必须同时测准两个东西：加速电压V和短波限的布拉格反射角。任何一个数据误差偏大，最终结果就不可靠。
叶企孙和合作者H.H.帕尔默花了大量时间改进实验装置——用电位差计测量加速电压，用方解石谱仪测量短波限，一步一步压缩误差。最终，他们测出的数据相对误差比当时标准电池电动势的相对误差还小。
换句话说，实验精度逼近了那个时代仪器的极限。
1921年4月，叶企孙在美国物理学会年会上宣读了论文。
结果公布：h =（6.556±0.009）×10⁻²⁷尔格·秒。
物理学界立刻注意到了这组数据。
八年后，专门研究基本物理常数的权威学者伯奇（Birge）拿叶企孙等人的实验数据，结合更新的电子电量、光速等数值，重新计算h值，公开声明：数据中的误差主要来自电子电量e值本身的不确定性，跟实验操作无关。
意思很明确——叶企孙他们的实验，几乎无可挑剔。
诺贝尔奖得主康普顿（Compton）在1935年出版的名著《X射线的理论与实验》中，称这项工作为"对普朗克常数最为可靠的测定"。
这个h值被国际物理学界沿用了整整十六年。
世界物理学经典著作上，第一次出现了中国人的名字。
那年叶企孙二十三岁。
测完普朗克常数，叶企孙转向导师布里奇曼的老本行——高压物理，研究液体静压强对铁磁体磁导率的影响。
这个领域之前有人做过，但压强只到1000kg/cm²，实验也不够严谨，结论含混。叶企孙直接把压强推到12000kg/cm²——前人的十二倍。他对铁、镍、钴三种金属的高压磁性做了系统研究，发现了一个关键问题：前人报告的"反常效应"，根本不是新发现，而是样品退磁不彻底造成的假象。
这个结论推翻了之前的错误认知，重新校正了高压磁学的研究方向。
1923年，叶企孙凭这项研究拿到哈佛大学博士学位。布里奇曼后来在《高压物理学》一书中，将"压强对磁导率的影响"整节内容建立在叶企孙的工作基础上。
博士毕业，二十五岁的叶企孙已经在国际物理学界有了相当的声望。留在美国，前途不可限量。
1923年10月，叶企孙离开美国，取道欧洲回国。他在英、法、德、荷、比五国游历近五个月，参观各国大学的物理研究所，拜访欧洲物理学界同行。他通晓英、法、德三种语言，这趟走下来，对欧洲高等教育和科研体制有了全面了解。
1924年3月，叶企孙回到上海。
他看到的祖国跟离开时没什么两样。军阀混战，民生凋敝。当时中国有多少物理学家？屈指可数。有多少像样的物理实验室？几乎没有。大学里的物理系，大多挂个名头，既没有合格教授，也没有能用的设备。
叶企孙决定在这片科学的荒地上种下第一颗种子。
03
1924年，叶企孙先到南京东南大学物理系任副教授，讲授力学、电子论和近代物理。东南大学物理系第一届本科毕业生里，有两个人后来跟了他很多年——赵忠尧和施汝为。
1925年8月，叶企孙辞别东南大学，北上清华。
那一年，清华学校刚开始办大学本科，一切草创。物理系名义上存在，教授只有两位——一个是兼任教务长的梅贻琦，忙于校务根本顾不上教学；另一个就是叶企孙。
也就是说，从1925到1928年，清华物理系全部教学靠叶企孙一个人扛。
普通物理、力学、电磁学、热学、光学……所有理论课程，他一个人讲。一边上课，一边建系。
1926年4月，二十八岁的叶企孙被推选为物理系主任。
但光有主任没有用。要办好物理系，首先得有好老师。叶企孙上任第一天就四处找人，但合适的教授实在太少。他曾想聘颜任光、温毓庆，都没成功。
直到1928年，他才请到了第一位满意的教授——吴有训。
吴有训是诺贝尔奖得主康普顿的学生，在芝加哥大学做过X射线散射的重要实验，学术水平极高。叶企孙请到他之后，干了一件让整个清华炸锅的事：给吴有训定的月薪340元，比自己还高40元。
清华建校以来，从没有哪个系主任给下属开的工资比自己高。
叶企孙后来对学生说过：
「我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。」
吴有训到位后，叶企孙继续物色人才。从1928到1937年，他先后请来萨本栋、周培源、赵忠尧、任之恭、霍秉权、孟昭英。
萨本栋是第二位到任的教授，年轻有为。为了让萨本栋有充裕时间写书搞研究，叶企孙主动替他代课。萨本栋写的《普通物理学》1933年由商务印书馆出版，成了国内各大院校长期使用的教材。
叶企孙用人不看门户不论资历，只看一条——有没有真本事。
最典型的例子是华罗庚。
1931年，清华数学系主任熊庆来发现了一个奇人——江苏金坛一个小杂货店里，有个帮人打算盘的年轻店员，只有初中文凭，却在日本数学期刊上发表了论文。熊庆来把华罗庚调进清华数学系当助理。
两年后，华罗庚又在国际期刊上发了文章。叶企孙知道后，召集会议讨论华罗庚的去留。有人反对：一个初中毕业的人在清华当讲师，教大学微积分，像什么话？有损清华声誉。
叶企孙一句话压下去：
「清华出了个华罗庚是好事，我们不要被资格所限制。」
当场拍板，破格提升华罗庚为讲师。1936年，叶企孙又派他去英国剑桥大学深造。从此华罗庚接触到世界数学最前沿，日后成为享誉国际的大数学家。
四十多年后，功成名就的华罗庚忆起叶企孙的知遇之恩，仍然热泪盈眶。
叶企孙的眼睛不只盯着教授，连一个勤杂工都没放过。
梅贻琦办公室有个打杂工友叫阎裕昌，聪明手巧。叶企孙发现他之后，用心培养他管理物理实验仪器。渐渐地，阎裕昌能修理甚至自制各种精密仪器。
1929年，物理系学生王淦昌做毕业论文，急需一台高压电发生器，到处找不到。阎裕昌翻出一台废弃的起电机，硬是改造成了能用的设备，替王淦昌解了燃眉之急。
按清华当时的惯例，工友被学生叫"听差"。叶企孙不许。他规定物理系所有人必须尊称阎裕昌为"阎先生"，谁喊"听差"就等着挨批。
后来物理系上下都知道有位"阎先生"，却很少有人知道他的全名。
04
叶企孙办物理系有一套章法。用他自己的话：「重质而不重量。」
第一条规矩：限制招生。
清华物理系每届招生不超过14人。据1936届毕业生王大珩回忆，他那届只有10人，往上几届每班更少，只有七八个。从1929年第一届毕业生算起到1938年，十年间一共毕业69人，平均每年不到7人。
招得少，淘汰率还高。考进来不等于能毕业，跟不上的就转走。
但叶企孙的淘汰不是一刀切，而是看这个人适合干什么。
1930年，有个叫胡乔木的学生考进物理系，读了一段时间实在不适合搞物理，叶企孙安排他转入历史系。十多年后，胡乔木成了杰出的理论家和文章大家。
1931年，物理系招生考试状元叫陈新民。按说状元该是物理系的宝贝，但叶企孙观察一段时间后建议他转化学系。陈新民后来果然在冶金领域成就斐然。
第二条规矩：只教基本知识。
物理系本科四年开12门专业课，每学期只有一两门主干课。课程内容比当时国内不少大学的物理系还浅。
但浅不是目的，目的是逼学生自己学。
叶企孙上课，第一节就公布一份自学书目和章节。图书馆随时能借到这些书。他在课堂上只讲基本概念和原理，讲得清楚透彻，但不面面俱到。剩下的，学生自己啃。
他讲"物性论"，涉及范围极广，每个部分只介绍一两个典型实验，然后甩出一串参考书让学生自己读。
考试也不走寻常路。
有一回考统计物理学，叶企孙给王大珩的考题不是做计算题，而是一本德文版统计物理学专著——读完，写一篇有自己见解的文章。
王大珩只有一点德文底子，硬是抱着字典一个词一个词地啃完了整本书。这次考试不光考了物理，还把他的德文水平拔高了一大截。
叶企孙教出来的学生，考试分数普遍不高。李政道电磁学考了83分，周光召是物理系公认的尖子生，平均分也只有82.2。80多分占大多数，70多分不少见。
不是学生不行，是标准太严。
第三条规矩：理论和实验并重。
叶企孙规定，除力学外，所有物理课必须同时开实验课，学生选修实验课的学分不能少于理论课的一半。
当时中国的大学生大多只会做题不会动手。叶企孙专门编了一本《初等物理实验》，还在清华开高中物理实验班，补中学落下的课。
设备买不起？自己造。
叶企孙带学生自制实验仪器。热力学课上，要求每人亲手做一个温度计。为了提升系里工厂的能力，他从德国请来一个叫海因策的年轻技工，专做高精度仪器。再加上阎裕昌的巧手，到1931年，清华物理实验室已有3000多种仪器，成了全国实验条件最好的地方。
这套方法培养出来的学生动手能力极强。
叶企孙最得意的学生之一熊大缜，在校园里开了一家照相馆，技术过硬，生意火爆。大四那年，熊大缜还自己研制出一台红外照相机，在清华气象台拍下北京西山夜景——照片清晰异常。这是中国第一张红外照片。
钱三强后来回忆，出国留学后发现自己的实验能力丝毫不比外国同行差。
王大珩说得更直接：
「即使给我一堆废铜烂铁，我也能想方设法凑成一个像样的东西。」
05
叶企孙不光教物理，还给学生"指路"。
清华每年用庚款考选公费留美生，选派哪些学科由校务委员会决定。叶企孙参与这项工作，根据国家需要提建议。物理系毕业生和助教的留学方向，他逐一过问、亲自指导。
他的眼光不局限于物理，既重视基础学科，也重视应用学科。在他的引导下，好几个物理系高材生留学时改了方向。
赵九章原本学的是理论物理。叶企孙跟他长谈后，引导他转向气象学。1935年赵九章赴德国柏林大学攻读高空气象学博士，把数学和物理方法带入气象研究，后来成了中国人造卫星事业的奠基人。
龚祖同主修核物理，叶企孙建议他转攻应用光学，到德国柏林技术大学学习。抗战爆发后，龚祖同放弃即将到手的博士学位，回国建了中国第一个光学工厂，为前线赶制出第一批军用双目望远镜。
王大珩也是在叶企孙指导下走上光学之路，日后成为中国光学事业的奠基人。
钱伟长数理天赋极高，但叶企孙看到中国在力学方面的薄弱，引导他出国攻读应用力学，后来成了中国力学界的泰斗。
还有赫崇本转向海洋物理学，傅承义和翁文波转向地球物理学，余瑞璜和葛庭燧转向金属物理学……这些人日后全都成了各自领域的开创者或主要带头人。
最传奇的故事跟钱学森有关。
钱学森不是清华物理系的学生，他是上海交通大学机械工程系的，学铁路工程。他想去美国留学，参加了清华庚款留美考试，考取后叶企孙让他在清华补修一年课程，住在自己家里。
补修期间，叶企孙跟钱学森深谈了几次，建议他别继续搞铁路，改学航空航天。叶企孙亲自写推荐信，把钱学森推荐到好友、世界著名航空工程学家冯·卡门门下攻读博士。
钱学森后来的故事，所有中国人都知道了。
更出格的是李政道。
李政道从浙江大学转入西南联大时，叶企孙很快注意到这个年轻人：理论极强，动手偏弱。他特许李政道免修部分课程，但实验课一节不能缺。
有一次考试，满分100分——理论60分，实验40分。叶企孙给李政道理论打了58分，实验只给25分。
这个分数，李政道记了一辈子。
1946年，物理系教授吴大猷负责推荐两名学生赴美留学。当时规定——必须是"优秀研究生"才有资格。李政道当时不满二十岁，大学二年级，本科都没念完。
叶企孙把李政道推荐给了吴大猷。
一个二年级本科生，去国外读研究生？
叶企孙力排众议，坚持推荐。
十一年后，1957年，三十一岁的李政道和杨振宁因提出宇称不守恒理论，拿到诺贝尔物理学奖。
验证这个理论的关键实验，由华裔物理学家吴健雄主持完成。
叶企孙当年反复强调实验不能少，是有道理的。
到1937年，清华物理系已是国内最顶尖的物理学人才基地。
然后，"七七事变"爆发。
