昨晚自闭症儿子又拉在床上了，弄的满身都是手指甲也都抠满了

昨晚自闭症儿子又拉在床上了，弄的满身都是手指甲也都抠满了，看着儿子惊慌失措害怕的表情，我没有责备孩子，而是迅速收拾好床铺，给儿子清洗干净身体，让孩子躺下继续睡觉。

孩子今年十几岁，心智还停留在很小的时候，不会表达，不会主动说，遇到不舒服只会憋着，憋到忍不住就出状况。每次出事，他比谁都害怕，眼神慌慌的，缩成一团，怕我骂他，怕我不要他。

我轻轻把他抱进卫生间，用温水一点点擦干净。他浑身僵硬，手紧紧抓着我的衣服，不敢抬头。我不说话，只是动作放轻，慢慢安抚他，让他知道这不是错事，不用怕。

换好干净衣服，把他抱回床上，盖好被子，他很快就睡着了。眉头还是皱着，睡得不踏实。我坐在床边，看着他的脸，心里又酸又软，没有一点怨气。

等他睡熟，我才开始收拾。拆床单、换被罩、洗垫子，屋里味道很重，我一遍遍地擦，一遍遍地洗，不敢弄出太大声音，怕吵醒他。

这样的夜晚，已经记不清有多少回。从他小时候确诊开始，日子就一直是这样。白天提心吊胆，晚上随时惊醒，整个人像绷着的弦，不敢松。

别人的孩子慢慢长大，会自己吃饭、上厕所、上学，我的孩子却停在原地。教上百遍上千遍的事情，转眼就忘，刚学会一点，又会退回去，一切重来。

我也有累到撑不住的时候，也有偷偷哭的时候，也有问老天为什么偏偏是我们的时候。可每次看到孩子害怕又无助的眼神，所有委屈都咽回去，只剩下心疼。

他不是故意的，他也不想这样。他只是不懂，不会表达，控制不住自己。在他的世界里，外面的一切都很陌生，只有我在，他才有一点安全感。

外人不理解，说我太惯着，说该严厉一点。他们没见过孩子发抖的样子，没见过孩子躲在角落不敢出声的模样，不知道自闭症孩子的世界有多难。

老公在外打工挣钱，给孩子买药、做康复，家里所有的琐碎和照顾，都压在我一个人身上。一天下来，腰酸背痛，躺下就能睡着，可夜里还是会惊醒。

孩子的康复训练一天不敢停，钱像流水一样花出去，进步却慢得看不见。可我不敢放弃，只要他能多懂一点，能少害怕一点，能少出一次状况，我就觉得值。

天亮的时候，我把所有东西都收拾干净，屋里又恢复了平常。孩子醒了，眼神平静了很多，慢慢靠在我身边，抓着我的手，像一只受惊后找到依靠的小鸟。

我给他做了早饭，一口一口喂他。日子依旧难，依旧看不到头，可我不能垮。我是他的妈妈，是他在这个世界上唯一的依靠，我不撑着，他就更难了。

我不求别的，不求他将来能有多大出息，不求他能回报我什么。只希望他少受点惊吓，少受点罪，平平安安、干干净净地活着，我就心满意足。

当妈的，为了孩子，再苦再累，都能扛。只要孩子在身边，只要他还需要我，我就会一直守下去，一天又一天，一年又一年。