四川
苏雪薇把水晶杯砸在我脚边。
碎片和冷水溅湿了我的裤脚。
她气得胸口微微起伏，那双总是冷静锐利的眼睛此刻烧着火。
“养鱼？胡博涛，你是在跟我讲笑话吗？”
她的声音不高，却像冰锥子。
办公室落地窗外的城市灯火通明，映着她绷紧的侧脸。
我站着没动。
心里那股憋了许久的浊气，反倒散了。
我看着地毯上狼藉的水渍，忽然觉得很累，累到不想再解释任何一个字。
我说了那句话。
声音很平，像在陈述明天会下雨。
她脸上所有的表情，愤怒，轻蔑，不解，在那一刻凝固了。
然后像退潮一样，哗地褪得干干净净。
她张了张嘴，没发出声音。
手指无意识地抓住了光滑的办公桌边缘，用力到指节泛白。
她看着我，又好像没在看我。
眼神穿过我，飘向很远的地方。
空气死寂，只剩下中央空调轻微的嗡鸣。
01
第七版方案被打回来时，墙上的钟指向凌晨三点十七分。
邮件提示音在寂静的办公室里格外刺耳。
发件人：苏雪薇。
主题：重做。
内容只有一行字：“数据支撑薄弱，市场切入点模糊，核心价值未体现。明早九点前，我要看到全新的东西。”
连个标点符号都透着冷硬。
我盯着屏幕，眼球干涩得发痛。
文档里密密麻麻的字开始跳舞，最后糊成一片灰色的影子。
过去七十二小时，我睡了不到八个小时。
咖啡灌下去已经没了味道，只剩胃里一阵阵发紧的灼烧感。
我知道问题出在哪里。
不是数据，也不是切入点。
是“感觉”不对。
这位新上任不到半年的苏总，对“感觉”的要求，苛刻到令人绝望。
她能从一堆漂亮的增长曲线里，精准地指出哪一段“缺乏灵魂”。
能在一次成功的活动复盘会上，沉默地听完所有汇报，然后抬起眼，问：“所以呢？用户为什么爱你？”
没人答得上来。
市场部老大额角冒汗，试图用一堆专业术语搪塞。
她只是轻轻转了下手中的钢笔。
“我要的是理由，不是借口。”
会议在低气压中结束。
后来，那个项目组被整体拆分重组。
苏雪薇的名字，成了公司里一种隐形的压力。
漂亮，未婚，背景成谜。
做事风格像一把开了刃的刀，快，准，不留情面。
传言说她来自某个显赫家族，空降而来就是为了搅动死水。
也有人说她是凭自己真本事，在海外杀出来的，眼里容不得半点沙子。
不管是哪种，对我们这些底层螺丝钉来说，都没区别。
日子只会更难熬。
我保存文档，关掉电脑。
整层楼只剩我工位这一小圈光亮，外面是沉睡的都市，黑沉沉地压过来。
揉着发胀的太阳穴，我忽然想起老家这个时候。
天应该快亮了。
海面上会有最初的一线灰白，带着咸味的风吹过滩涂，偶尔有早起的海鸟掠过。
林伯大概已经收拾好他的小船和渔网。
他总说，赶海要趁早，晚了，好东西就让别人捡走了。
手机在口袋里震动起来。
是我妈。
02
“涛啊，还没睡？”母亲的声音压得很低，带着熬夜后的沙哑。
“嗯，加班。”我走到窗边，看着楼下零星的车灯，“家里有事？”
电话那头沉默了几秒。
“也没啥大事……就是，你林伯的老毛病又犯了。”
我心里咯噔一下。
“腰伤？还是腿？”
“都犯了。晚上起夜摔了一下，早上我去送菜才发现，倒在灶台边上，半天起不来。”母亲叹了口气，“劝他去县里医院看看，死活不肯。说贴两剂膏药就好，塘子离不开人。”
“塘子塘子，那破塘子比命还重要？”话冲出口，我才意识到自己语气有点重。
母亲又叹了口气，这口气又长又缓，像扯不完的旧棉絮。
“你又不是不知道他那脾气。犟了一辈子。说多了，他就蹲在门槛上抽烟，一声不吭。”
我能想象那个画面。
昏暗的老屋里，林伯佝偻着背，蹲在磨得发亮的木门槛上。
手里夹着廉价的卷烟，烟雾缭绕，遮住他黝黑脸上深刻的皱纹。
他望着门外那片不大的海塘，眼神空茫，不知道在想什么。
那片海塘，说是渔场，其实更像一块被海浪反复啃噬的伤疤。
位置有点偏，在一个小岬角后面，水不算深，底下多是礁石。
养不了什么值钱东西，也就些牡蛎、蛤蜊，偶尔能网到点小鱼小虾。
村里早没人把那地方当正经产业了。
年轻人要么出去打工，要么搞起了规模化的水产养殖。
只有林伯，守着他那条吱呀作响的小木船，和那片越来越显破败的塘子。
一守就是几十年。
“我给他买了药，也托隔壁阿贵时不时去看一眼。”母亲顿了顿，“涛啊，妈知道你工作忙，就是……就是心里不踏实。你林伯无儿无女的，年纪又大了……”
“我知道了妈。”我打断她，“你早点休息，别太操心。我再想想办法。”
挂了电话，那股熟悉的疲惫感更深了。
沉甸甸地压在肩膀上，顺着脊椎往下溜。
不光是为林伯，也为我自己。
在这座流光溢彩的城市里，我像个上紧了发条的玩偶。
每天重复着相似的路径，处理着仿佛永远做不完的方案，应付着越来越难以捉摸的上司。
挣着这份不高不低，饿不死也攒不下的薪水。
图什么呢？
就图写字楼光鲜亮丽？
图一个所谓的“白领”身份？
窗外，城市天际线开始泛起一点点青灰色。
又一个通宵。
我坐回工位，却再也没心思打开那份该死的方案。
脑海里反复出现的，是林伯蹲在门槛上的背影，和那片在晨雾中泛着微光的安静海面。
03
第二天上午，我顶着两个浓重的黑眼圈去茶水间冲咖啡。
脑袋里像塞了一团浸水的棉花，又沉又木。
几个同事正聚在那里低声说话。
“听说了吗？滨海新区那个‘银滩度假村’项目，可能要被叫停。”
“不会吧？前期投入那么大，苏总为了这个项目，亲自跑了多少趟。”
“所以啊，苏总这两天火气特别大。据说是环保评估那边卡住了，有人提出那附近有片小的近海生态区，不太符合开发规范。”
“生态区？就咱们这边，还有没被圈起来开发的海滩？”
“好像是有那么一块，很小，也没人管。但不知道被谁翻出来，当成理由了。”
“苏总能甘心？她盯那块地很久了……”
他们看到我进来，声音立刻低了下去，转而聊起无关紧要的八卦。
我接完咖啡，默默离开。
手指却无意识地在杯壁上轻轻敲着。
滨海新区……银滩度假村……
那片被提及的“小生态区”，一个模糊的念头像水底的泡泡，轻轻浮上来，又破了。
不太可能。
哪有那么巧的事。
回到工位，我强迫自己集中精神，修改方案。
苏雪薇要的“核心价值”和“灵魂”，到底他妈是什么？
我看着屏幕上干巴巴的文字和图表，第一次对自己产生了深深的怀疑。
也许我真的不行。
也许我所谓的勤恳和努力，在这个只认结果和“感觉”的地方，一文不值。
就像林伯守着的那个塘子。
在别人眼里，那是“没价值”、“没格局”的象征。
他守着，或许只是因为别无选择，或许只是因为习惯。
那我呢？
中午吃饭时，我没什么胃口，随便扒拉了两口。
手机相册被我无意识地划开。
划过了几张城市夜景和工作照，最后停在很靠后的位置。
那里存着一些老家拍的照片。
有母亲在厨房忙碌的背影，有院子里那棵老榕树，还有一张，是很久以前拍的。
照片已经有些褪色，边角也卷了起来。
画面上是年幼的我，咧着嘴傻笑，手里举着一条不断扭动的小鱼。
身后是泛着粼光的海面，和一条简陋的小木船。
林伯蹲在我旁边，一只手扶着我的肩膀，另一只手夹着烟。
他没看镜头，侧着脸，望向海天相接的地方。
那时他还没现在这么老，腰板也挺得直些。
眼神却和现在一样，沉沉的，装着很多我看不懂的东西。
他偶尔会提起，很多年前，有个人从那片海离开。
走的时候，说会回来。
但再也没有回来。
他说得很简单，像在说今天天气不错。
说完就继续埋头补他的渔网，或者收拾他的船。
我那时太小，只当是个遥远的故事，听过就忘了。
现在看着这张照片，那句话却异常清晰地回响在耳边。
那个人，是谁？
04
部门周会，气氛凝重。
苏雪薇坐在长桌尽头，一身剪裁利落的深灰色西装。
她微微垂着眼，听项目经理汇报上一个季度的推广总结。
指尖的钢笔有一下没一下地点着光洁的桌面。
那声音很轻，却像敲在每个人的神经上。
我的位置靠后，能清楚地看到她半边侧脸。
鼻梁很挺，嘴唇抿成一条平直的线，没什么血色。
皮肤是冷调的白，像上好的细瓷。
眼睫很长，垂下时在眼底投下一小片阴影。
不可否认，她是个极好看的女人。
但那种好看带着锋利的边角，让人不敢靠近。
“所以，环比增长百分之八，你们就觉得可以交差了？”
她忽然开口，声音不大，却让整个会议室瞬间安静。
项目经理喉咙滚动了一下。
“苏总，考虑到市场大环境疲软，这个数据已经……”
“我不要听考虑。”苏雪薇抬起眼，目光扫过来，像带着实质的凉意，“市场部存在的意义，就是在疲软的环境里，找到还能撬动的缝隙。百分之八？这只是及格线。”
她顿了顿，翻开另一份文件。
“下个季度，重点推进滨海新区‘银滩度假村’的品牌预热和前期造势。这个项目对公司未来的战略布局至关重要，我不允许有任何闪失。”
我的心跳莫名快了一拍。
“项目组需要补充人手。”苏雪薇的目光在会议室里逡巡，“我要思路活，能吃苦，最好对滨海生态或文旅有点理解的人。”
几个老油条下意识地缩了缩脖子。
这项目明显是块硬骨头，而且由苏总直抓，压力可想而知。
我却挺直了背。
不是因为多想表现，而是那个地方——滨海新区，离我老家所在的渔村，不算太远。
如果我能进去，或许……
“胡博涛。”
她叫了我的名字。
我愣了一下，抬起头。
苏雪薇看着我，眼神里没什么温度，像是在评估一件工具。
“你之前提交的几份方案，我都看了。”
我喉咙有些发干。
“数据扎实，执行思路清晰。”她的话让我心里稍稍一松。
但紧接着，下一句就落了下来。
“但格局太小，视野局限在现有的框框里，缺乏破局的锐气。这个新项目，需要的是能跳出常规思维的人。”
她轻轻合上文件夹，发出“嗒”的一声轻响。
“你不合适。”
很平静的三个字，宣判了一样。
我感觉到周围若有若无的视线，有些同情，有些庆幸，更多的是事不关己的漠然。
血液好像一下子冲到了头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。
我看着苏雪薇。
她说完那句话，就移开了目光，继续部署其他工作。
侧脸在会议室的灯光下，线条清晰而冷漠。
可就在那一瞬间，我好像捕捉到一点别的东西。
在她垂下眼帘，看向手中文件空白处的那半秒里。
那锐利的轮廓背后，似乎掠过一丝极淡的，几乎无法察觉的疲惫。
甚至……是一点遥远的，像隔了重重雾气的悲伤。
快得像是我的错觉。
会议怎么结束的，我怎么走回工位的，都有些恍惚。
耳边反复回响的，不是她那句“你不合适”。
而是那惊鸿一瞥般的，与她整个人格格不入的脆弱痕迹。
她也会累吗？
她眼里，也会有那样的情绪吗？
这个念头刚冒出来，就被我自己按了下去。
荒谬。
那是苏雪薇。
一个能把水晶杯砸在你脚边，质问你家鱼塘够不够塞牙缝的女人。
05
辞职信我是在凌晨写好的。
很简单，就几句话。感谢公司培养，因个人原因离职。
写完后，我看着屏幕上那几行字，发了很久的呆。
最后，还是点了打印。
纸张从打印机里吐出来，带着微微的热度。
我把它对折，放进一个普通的文件袋里。
上午，我照常上班，处理了一些交接性的工作。
中午，我把文件袋送到了总裁办公室外的秘书手里。
“给苏总的，急件。”我说。
秘书是个精明的小姑娘，看了我一眼，没多问，接了过去。
下午，预料中的电话就来了。
秘书的声音很公式化：“胡博涛是吗？苏总请你现在来一趟办公室。”
该来的总会来。
我整理了一下身上那件穿了三年的旧西装，走了过去。
走廊很安静，地毯吸走了所有脚步声。
推开厚重的实木门，苏雪薇坐在那张宽大的办公桌后面。
窗外天光正好，衬得她脸色有些苍白。
我那份辞职信，就摊开放在她面前的桌面上。
她没看我，手指按在信纸上，指甲修剪得整齐干净，涂着透明的护甲油。
“坐。”她吐出一个字。
我在她对面的椅子上坐下，腰背挺直。
办公室里弥漫着一种淡淡的冷香，像雪松，又像某种雨后的植物。
很好闻，但也很有距离感。
她终于抬起眼，目光落在我脸上。
那目光像手术刀，一寸寸地刮过。
“理由。”她问，“真实理由。”
“信上写了，个人原因。”我迎着她的目光。
“胡博涛，”她身体微微前倾，手肘撑在桌面上，十指交叉，“你在我手下干了快一年。你是什么样的人，我大概清楚。勤恳，踏实，但也就止步于此。你不是会冲动行事的人。”
她顿了顿，嘴角勾起一个极浅的，没什么笑意的弧度。
“所以，是什么‘个人原因’，让你连下家都不找，就这么迫不及待要走？”
她看出来了。
看出我这并非深思熟虑后的跳槽，而更像一种……逃离。
我沉默了几秒。
办公室里静得能听见她腕表秒针走动的细微声响。
嗒，嗒，嗒。
像是某种倒计时。
“工资太低了，苏总。”我开口，声音有点干涩，“每月七千五，扣掉房租水电吃饭通勤，剩不下什么。干着也没劲。”
这话半真半假。
钱确实是个问题，但绝不是全部。
苏雪薇盯着我，眼神里闪过一丝讥诮。
“所以呢？你有更好的去处？”
“……没有。”
“那你凭什么认为，离开这里，你能找到更高薪水的工作？”她靠回椅背，姿态放松了些，但眼神更锐利，“凭你那些‘扎实但没格局’的方案？还是凭你连续加班七十二小时的记录？”
她的话像针，扎在实处。
“我没想过找类似的工作。”我听见自己的声音，平静得有些陌生，“累了。打算回老家，随便做点小生意。”
“什么生意？”
“养鱼。”
这两个字说出来，我自己都觉得有些荒唐。
果然，苏雪薇脸上的表情凝滞了一瞬。
然后，她笑了。
不是开心的笑，是一种听到了极其荒谬可笑事情的表情。
“养鱼？”她重复了一遍，尾音微微上扬。
“嗯，家里有点小水面，凑合着也能过。”我说。
她脸上的笑容一点点收敛，最后只剩下冰冷的审视。
她站起身，慢慢踱到落地窗边，背对着我，看向外面高楼林立的城市。
“胡博涛，你知道现在规模化水产养殖前期投入要多少吗？你知道技术门槛有多高吗？你知道市场风险和销售渠道多难打通吗？”
她转过身，看着我，眼神里是毫不掩饰的轻蔑。
“还是说，你所谓的养鱼，就是在你家后院挖个池塘，扔几尾锦鲤看着玩？”
我抿了抿嘴唇，没说话。
我的沉默似乎激怒了她。
也许是我的“不识好歹”，也许是我这种“逃避”的姿态，戳中了她某个不悦的点。
她走回办公桌前，拿起桌上那个用来喝水的透明水晶杯。
杯子里还有半杯清水。
她看着我，一个字一个字地说：“月薪七千五，是少。但至少稳定，有社保，有平台。”
“回家养鱼？”
她手腕一扬。
水晶杯划出一道短暂的弧线，砸在我脚边的地毯上。
没有立刻碎裂，而是沉闷地“咚”一声，水花四溅。
冰凉的液体混着细小的玻璃碴，溅湿了我的裤脚和鞋面。
“你家那几亩鱼塘，”她声音不高，却冷得刺骨，“挣的钱，够塞牙缝吗？”
06
裤脚湿漉漉地贴在脚踝上，冰凉。
地毯吸饱了水，颜色深了一块，碎玻璃碴在上面闪着细碎的光。
我低头看了看，然后抬起眼，看向苏雪薇。
她胸口微微起伏，脸颊因为怒气浮起一层极淡的红。
那双总是冷静理智的眼睛里，烧着真实的怒火，还有一丝不易察觉的……失望？
她在失望什么？
失望我这个看起来还算“踏实”的员工，最终也选择了“没出息”的逃避？
我忽然觉得很没意思。
所有的解释，所有的争辩，在这一地狼藉面前，都显得多余而可笑。
我甚至没有弯腰去掸一下裤脚的水渍。
只是站直了身体，看着她的眼睛。
办公室里那种冷冽的香气，似乎更浓了些。
窗外的阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑，一半落在她身上，一半落在我脚边。
光斑里有微尘在缓慢浮动。
时间好像被拉长了，每一秒都清晰可闻。
我吸了口气，又缓缓吐出。
开口时，声音比我预想的还要平静。
像在陈述一个与己无关的事实，又像在念一句搁置了很久的台词。
“我回去，不是自己养鱼。”
苏雪薇眉头蹙起，显然没料到我会这么说。
她没接话，只是用那双冷冽的眼睛盯着我，等我下文。
