四川
她拖着那个米白色的行李箱站在门口时，钥匙还插在锁孔里。
那是我们冷战的第十天。
她脸上有一种长途跋涉后的倦，和一丝我熟悉的、准备先开口时的欲言又止。
客厅只开了一盏落地灯，光晕昏黄，尘埃在光柱里缓缓沉浮。
我没动，等着那句话。
像等待宣判，又像等待赦免。
空气里飘着她惯用的那款柑橘调香水味，还有一丝陌生的、极淡的烟草气。
吴姐从厨房出来，手里拿着块抹布，在围裙上慢慢擦着手。
她看看徐艺嘉，又看看我。
然后，她的声音很平，像在说菜市场的菜价。
那句话落下来的时候。
我看见徐艺嘉脸上那点小心翼翼的松动，瞬间冻成了冰。
01
厨房的窗户开着，晚风带进来楼下孩子嬉闹的余音。
我坐在餐桌边，看着摊开的施工图，铅笔在指尖转了几圈，终究没落下。
徐艺嘉洗完澡出来，头发湿漉漉地披在肩上。
她走到我身后，手臂很轻地环过来，下巴搁在我头顶。
“还没弄完？”
“还差点。”我闻到清新的洗发水味道，心里那点图纸上的烦闷散了些。
她“嗯”了一声，没松手，也没再说别的。
这种安静让人舒适。
直到她的手机在沙发上短促地振动了两下。
她松开我，走过去拿起手机。
屏幕的光映亮她的脸，我看见她嘴角很自然地向上弯了弯。
“宣朗发来的。”她头也没抬，手指在屏幕上快速点着，“他说今天路过那家老银器店，看到个东西，觉得特别适合我。”
我铅笔的笔尖在纸上顿了一下，留下个不深不浅的墨点。
“是么。”
“你看，”她把手机递到我眼前，“漂亮吧？他说是民国时候的老物件，上面刻的缠枝莲，和我那条墨绿色旗袍很配。”
照片里是一只细细的银镯，躺在深蓝色的绒布上。
光泽温润，花纹确实精巧。
“他眼光一向好。”我把手机推回去，视线落回图纸，“不便宜吧。生日礼物？”
“下个月才生日呢，他说先看到了，就先买了。”她语气轻快，“他还记得我喜欢这些老东西。”
我拿起旁边的橡皮，擦掉那个墨点。
铅笔划过纸张的声音，在安静的客厅里显得有些刺耳。
“上个月我送你那条项链，也没见你戴几次。”
话一出口，我就后悔了。
太生硬，太小气。
徐艺嘉按手机的手指停了下来。
她抬起头看我，眼里的光淡了些。
“那项链设计太现代了，搭我平时的衣服不太合适。”她把手机放在茶几上，发出轻轻一响，“皓宇，你别这样。”
“我哪样了？”
“你知道我什么意思。”她转身往卧室走，湿发在肩头留下几点深色的水渍，“一条镯子而已，宣朗就是那种看到什么觉得适合朋友就会买的人。你别把事情想复杂了。”
卧室的门没有关严，留了一条缝。
我看着那条缝里漏出的暖黄灯光，图纸上的线条忽然变得模糊不清。
朋友。
这个词像根细刺，扎在喉咙里，不致命，但每次吞咽都带来鲜明的不适。
傅宣朗是她大学同学，认识比我早五年。
他们一起采风，一起在画室里熬通宵，有过许多我没有参与的过去。
这些我知道，也告诉自己要理解。
可理解是一回事，感受是另一回事。
尤其是当这种“朋友”的关切，无孔不入地渗透进我们的生活时。
上次我出差，家里水管爆了，她第一个打给傅宣朗，而不是物业。
上上次，她父亲沈老师体检报告有些指标不好，她拉着傅宣朗聊到半夜，我醒来发现身边空着，客厅里是她压抑的啜泣和他低沉的安慰。
这次，是一份提前送达的、过分贴心的生日礼物。
我闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。
厨房里传来水龙头被拧开的声音，应该是吴姐在清洗最后的碗碟。
水声哗哗的，盖过了卧室里的一切动静。
02
争吵发生在三天后的晚上。
起因微不足道。
傅宣朗发来一组他在西北拍的照片，徐艺嘉看得入神，晚饭热了两次她都没动筷子。
我说了句“先吃饭吧，凉了对胃不好”。
她说“等一下，这组光影太绝了”。
我又说“摄影展下个月才开幕，到时候再看也不迟”。
她抬起头，眉头微蹙：“皓宇，你能不能别总这么扫兴？我在看作品，不是在看什么无聊的东西。”
“我扫兴？”我放下筷子，“饭菜冷了，你胃不好，我让你先吃饭，这叫扫兴？”
“你那种语气，就是觉得我做的事没意义。”
“我没那么说。”
“可你就是那么想的。”她语气硬起来，“你觉得宣朗做的事是不务正业，觉得我整天对着这些画啊照片啊是不切实际。对吧？”
我沉默。
这沉默像是一种默认。
她眼睛红了，不是要哭的那种红，是生气。
“宋皓宇，我们结婚五年了。五年了，你还是不明白我是什么样的人，我需要什么。”
“我明白。”我声音干涩，“你需要精神共鸣，需要被理解。我承认，我这个人闷，务实，给不了你那些风花雪月的浪漫。可我在努力给你一个安稳的家，这不算理解吗？”
“家不是只有柴米油盐！”她声音高了些，“家也是两个人能说说话，能分享彼此眼里看到的世界！而不是我兴冲冲给你看一样东西，你只会说‘哦，还行’。”
“傅宣朗会说是吧？”话赶话，到底还是冲了出来，“他会跟你聊光影，聊构图，聊背后的故事。他能给你想要的共鸣。所以他送的镯子就比我送的项链好，他半夜接你电话就是比我这个丈夫体贴，是吗？”
徐艺嘉的脸色一下子白了。
她盯着我，像不认识我一样。
“你非要这么说，是吧？”她声音发抖，“好，宋皓宇，我告诉你，对，宣朗就是比你会说话，比你知道我在想什么！至少他不会把我喜欢的东西贬得一文不值！”
她猛地站起来，椅子腿在地板上划出尖锐的声响。
转身冲进了卧室。
我坐在原地，桌上的菜彻底凉透了，浮着一层腻白的油。
吴姐不知何时站在厨房门口，默默看着，又默默退了回去。
我点了一支烟。
戒了两年，今晚突然又想抽了。
烟雾在灯光下盘旋上升，模糊了视线。
卧室里很久没有声音。
我以为她哭了，或者睡着了。
直到深夜，我的手机没响，她的手机响了。
隔着门，我听见她接电话的声音，起初很低，带着鼻音，后来忽然激动起来。
“……你别管他！……对，就是吵了！……我受不了了！……现在？好，你等我。”
我心脏一缩。
紧接着是窸窸窣窣穿衣服的声音，拉链声，抽屉拉开又关上的碰撞声。
我掐灭烟，走到卧室门口。
她正把几件衣服塞进那个常用的米白色行李箱，动作又快又急，看都没看我一眼。
“这么晚了，你去哪儿？”
“不用你管。”她拉上行李箱拉链，拎起来。
“徐艺嘉！”我拉住她的胳膊。
她甩开，力气很大。
“我出去静静。”她终于看了我一眼，那眼神很冷，也很陌生，“我们俩都冷静一下。”
“你要去傅宣朗那儿？”
“是又怎么样？”她抬高了下巴，“至少他不会让我觉得，我喜欢的一切都是错的。”
她拖着行李箱，头也不回地走了。
大门“砰”一声关上。
震得墙上的结婚照微微发颤。
我站在空荡荡的客厅中央，听见电梯下行时缆绳摩擦的嗡鸣声。
越来越远。
03
冷战开始了。
头两天，我觉得她只是赌气，天黑透了总该回来。
我把客厅的灯留得很亮。
直到凌晨两点，门口依然没有动静。
我躺在冰冷的双人床上，看着旁边空了一半的枕头。
枕头上还有几根她的长发，蜷曲着，是深栗色。
她以前总抱怨我翻身会压到她头发，现在没人抱怨了。
第三天，我忍不住给她发了条微信。
“什么时候回来？”
没有回复。
一个红色的感叹号跳出来——消息被拒收了。
她拉黑了我。
我盯着那个刺眼的红色标志，愣了很久。
心脏像被那只红色的手攥了一把，闷闷地疼。
我转而给她打电话。
通了，但一直响到自动挂断。
再打，还是没人接。
打到第五个，我放弃了。
自尊像一层脆弱的壳，包裹着里面那点不断下坠的恐慌。
我不能一直打，那太难看。
设计院的工作照旧，图纸、会议、工地巡查。
我把自己埋进那些具体的数字和线条里，试图忽略心里那个越来越大、越来越空的洞。
同事老张拍我肩膀：“皓宇，脸色这么差？家里有事？”
我摇头，挤出点笑：“没事，赶图熬的。”
只有自己知道，每晚回到那个没有她的家，安静得像座坟墓。
吴姐照常来做饭、打扫。
她话更少了，只是偶尔在我对着凉透的饭菜发呆时，会轻轻叹口气。
那叹息很轻，像羽毛扫过，却让人更难堪。
第四天傍晚，吴姐在厨房择菜。
我坐在客厅，电视开着，演着什么根本没看进去。
厨房传来吴姐的声音，像是自言自语，又像是故意说给我听。
“唉，沈老师那个病……最近怕是又重了。前几天给艺嘉妈妈打电话，听着声音都不对，强撑着似的。”
我猛地坐直身体。
岳父沈玉山，退休的老教师，去年查出了不太好治的病。
一直保守治疗，时好时坏。
“吴姐，你听徐阿姨具体说什么了？”
吴姐从厨房探出头，手在围裙上擦了擦。
“也没细说，就是叹气，说沈老师这阵子吃不下东西，人瘦得厉害，精神头也差了许多。艺嘉妈妈一个人照顾，怕是累坏了。”
我心里一沉。
徐艺嘉是独生女，她父亲病后，她每周至少回去两趟。
这十天她不在家，也没听她提过回家看父母。
难道她也不知道父亲病情加重了？
还是知道了，但因为跟我吵架，连父亲那边也顾不上了？
又或者，傅宣朗知道，但他没告诉她？
最后一个念头让我后背发凉。
不会的。
傅宣朗再怎么样，不至于拿她父亲的病情做文章。
我试图说服自己，但不安的藤蔓已经悄悄爬满了胸腔。
我拿起手机，找到岳母的号码。
手指悬在拨号键上，犹豫了。
我现在打过去，说什么？
问你女儿是不是在男闺蜜家？
问你丈夫是不是病重了而你们女儿还不知道？
这通电话打过去，只会让两个老人更加担心。
我最终没拨出去。
但那一整夜，我翻来覆去，脑子里都是岳父瘦削温和的脸，还有徐艺嘉如果知道父亲病情加重后会有的慌乱和自责。
我得告诉她。
无论如何，得让她知道。
04
第五天上午，我请了半天假。
开车去了岳父岳母住的老小区。
上楼前，我在楼下水果店买了些进口的猕猴桃和橙子，岳父生病后爱吃点酸甜的。
开门的是岳母徐阿姨。
她见是我，愣了一下，随即脸上堆起笑：“皓宇来了？快进来。”
她瘦了不少，眼下的乌青很重，笑容也透着勉强。
“妈，我来看看爸。”我提着水果进屋。
屋里弥漫着一股淡淡的药味和消毒水味道。
岳父半躺在客厅的躺椅上，身上盖着薄毯，正闭目养神。
听到动静，他睁开眼，看见我，浑浊的眼睛亮了亮。
“皓宇啊……坐，坐。”
他声音很弱，气息短促。
我坐下，仔细看他。
确实瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，手上皮包着骨头，青筋凸起。
心里一阵酸楚。
“爸，您感觉怎么样？”
“老样子……就是没劲儿。”他笑了笑，那笑容扯动干裂的嘴唇，看着让人难受，“艺嘉呢？……好久没见她了。”
徐阿姨端茶过来，闻言手几不可察地抖了一下。
我接过茶杯，热度透过瓷壁传过来。
“她……最近画廊那边筹备一个新展，特别忙，天天加班。”我听到自己的声音，平静得有些虚伪，“等她忙过这阵，就回来看您。”
“忙好……忙点好。”岳父点点头，又闭上眼睛，像是说几句话就耗尽了力气，“你们年轻人……事业要紧。”
徐阿姨送我出门时，在楼梯转角拉住了我。
她眼圈红了，压低声音：“皓宇，你跟阿姨说实话，艺嘉是不是……是不是跟你闹别扭了？”
我沉默着，不知该怎么回答。
“她爸这次……不太好。”徐阿姨声音哽咽，“医生私下跟我说，也就这半个月一个月的事了。我都不敢告诉他，也不敢总催艺嘉回来，怕她爸起疑心，也怕给她压力……可她爸嘴上不说，心里一直惦记她啊。”
我感觉喉咙被什么东西堵住了，发不出声音。
“你……你让她有空，就回来看看吧。看一眼，少一眼了……”徐阿姨抹了把眼泪，拍了拍我的手臂，“你们夫妻的事，阿姨不多问。但这事，不能耽误。”
我重重点头。
“妈，您放心。我这就联系她。”
离开岳父母家，我坐进车里，很久没有发动引擎。
车窗外的老榕树在风里摇晃着枝叶，阳光透过缝隙，在方向盘上投下晃动的光斑。
我必须找到徐艺嘉。
立刻，马上。
我再次拨打她的电话。
依然是长久的忙音，无人接听。
我发了短信，语气尽量平静，只说她父亲情况不太好，希望她尽快回电话。
短信如同石沉大海。
我甚至用了最笨的方法，去她工作的画廊。
她同事见到我，有些惊讶：“宋先生？艺嘉姐请假了呀，她说家里有点事，要休一段时间的假。”
家里有点事。
是和我们吵架的事，还是她知道了父亲的事？
我追问：“她有没有说具体什么事？或者，有没有跟哪位同事联系过？”
同事摇头：“没有。请假是打电话来的，之后就再没消息了。我们还以为……是您家里有什么急事呢。”
最后一线希望也断了。
我站在车流不息的街头，第一次感到一种彻骨的无力。
她切断了所有我能找到她的常规途径。
只剩下一个人。
傅宣朗。
我盯着手机通讯录里那个名字，指尖发凉。
我从未主动联系过他。
我和他之间，除了必要的、无法避免的场合，几乎没有直接对话。
但现在，没有别的路了。
我深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了四五声，接通了。
“喂？”傅宣朗的声音传来，背景有些嘈杂，好像在外面，“宋哥？稀客啊，找我有事？”
他的语气很自然，甚至带着点惯有的、那种懒洋洋的笑意。
这笑意让我感到一阵莫名的烦躁。
“傅宣朗，艺嘉是不是和你在一起？”我直接问，省去了所有寒暄。
电话那头顿了一下，背景音似乎也安静了些。
“哦，艺嘉啊。”他语气没变，“是在我这儿。她说想找个清静地方待几天。怎么，宋哥找她有事？”
他那种理所当然的、仿佛徐艺嘉待在他那里是天经地义的口吻，像根针，刺在我紧绷的神经上。
“她父亲病重了，情况很不好。”我尽力让声音保持平稳，“我必须马上告诉她。你让她接电话。”
“沈老师病重了？”傅宣朗的声音里适当地带上了一丝惊讶和关切，“哎呀，这……艺嘉知道了一定很难过。不过宋哥，她现在情绪不太稳定，刚睡着。这样，等她醒了，我马上转告她，让她给你回电话，行吗？”
“不行。”我斩钉截铁，“这事不能等。你现在就叫醒她，或者把电话给她。”
电话里传来一声轻微的叹息，带着点无奈的意味。
“宋哥，不是我不帮你。艺嘉这次……伤得挺深的。她跟我聊了很多，说你根本不理解她，不尊重她的朋友和她的世界。她现在好不容易平静一点，你让我现在去叫醒她，说这个，我怕她承受不住啊。”
他的话像软刀子，一下下割过来。
把我们的矛盾摊开，把她的“伤”归因于我，然后，把他自己放在一个体贴的、保护者的位置上。
“这是她父亲的事！”我提高了声音，“跟她和我之间的问题无关！傅宣朗，这是人命关天的事！”
“我明白，我明白。”他依然不紧不慢，“这样，宋哥，我以我的人格担保，艺嘉一醒，我第一时间告诉她。然后一定让她联系你，或者直接回家。你看这样行吗？你也给她，也给我，一点信任。”
人格担保。
这四个字让我胸口一阵憋闷。
“好。”我咬着牙，“请你务必转告。告诉她，她妈妈很着急，她爸爸……很想她。”
“放心，一定带到。”傅宣朗答应得很干脆。
电话挂断了。
我握着发烫的手机，站在路边。
晚高峰的车流开始涌动，喇叭声、引擎声交织成一片混沌的噪音。
傅宣朗答应了。
他会转告吗？
我抬头看着城市上空逐渐黯淡下来的天色。
心里那个黑洞，在无声地、缓慢地扩大。
05
傅宣朗的“第一时间”和“一定”，成了空头支票。
那天晚上，我没有等到徐艺嘉的电话。
没有短信，微信也依然停留在那个红色的感叹号。
我像困兽一样在客厅里踱步，每隔半小时就打一次她的电话。
永远是无人接听。
打给傅宣朗，第一次他没接。
第二次，他接了，背景很安静，像是在室内。
“宋哥？”他声音压得很低，“艺嘉刚又哭了很久，才吃了点安定睡下。沈老师的事我跟她说了，她……她反应很大，哭得几乎晕过去。我真不敢刺激她了。等她缓缓，明天，明天我一定劝她跟你联系。”
他的解释天衣无缝，语气里充满了为难和为她着想。
我无话可说。
难道我能逼着一个“刚得知父亲病重、悲痛欲绝、需要安定药物才能入睡”的妻子，立刻来接我的电话吗？
我不能。
那股无力感更深了，混合着一种被无形绳索捆缚的愤怒。
第二天，依旧没有消息。
我再次打给傅宣朗，这次他很快接了。
“宋哥，艺嘉醒了，但状态非常差，几乎不说话。我试着跟她提给你回电话，她只是摇头，眼泪一直流。”他叹了口气，“我看，还是再给她一点时间吧。这个时候硬逼她，恐怕会适得其反。你放心，我在这边照顾着她，不会有事。”
“她需要的是回家，是去看她父亲！”我几乎是在低吼，“不是在别的男人家里‘静一静’！”
电话那头沉默了几秒。
傅宣朗再开口时，声音里那点惯有的轻松消失了，变得有些冷硬。
“宋哥，我希望你搞清楚，现在造成艺嘉痛苦的人不是我。是她需要空间，而我提供了这个空间。至于沈老师那边，我会陪她面对。但现在，请你尊重她的意愿，不要打扰她。”
“打扰？”我气得发笑，“我是她丈夫！”
“丈夫？”他轻轻重复了一遍，尾音里带着一丝不易察觉的讥诮，“在她最需要理解和支持的时候，你在哪里？”
电话被挂断了。
忙音尖锐地刺着我的耳膜。
我颓然坐在沙发上，双手插入头发。
他说得对，也不对。
争吵是我的错，可父亲病重是意外。
而现在，这个意外，连同我们的矛盾，都被他巧妙地利用，成了将我隔绝在外的理由。
岳母的电话在下午打了过来。
她的哭声通过电波传来，支离破碎。
“皓宇……皓宇……她爸爸……走了……”
我脑子里“嗡”的一声。
“刚才……刚才走的，很平静……没遭什么罪……”岳母泣不成声，“你快来……还有，艺嘉……我的艺嘉呢？”
我张了张嘴，却发现喉咙被堵死了，一个字也说不出来。
我该怎么告诉她，您的女儿，此刻正被她最好的“朋友”保护着，不接任何电话，不知道她生命中最爱她的男人，已经永远闭上了眼睛？
“妈，我……我马上过来。”我声音沙哑得厉害，“艺嘉……艺嘉那边，我一定找到她，带她回来。”
接下来的三天，像一场醒不过来的噩梦。
我奔波在医院和殡仪馆之间，处理死亡证明，联系殡葬服务，挑选墓地，安抚几近崩溃的岳母。
所有需要子女出面、需要妻子在场的场合，都只有我一个人。
亲戚朋友来了，都用一种疑惑而怜悯的眼神看着我，小心翼翼地询问：“艺嘉呢？”
我只能一遍遍重复那个苍白可笑的谎言：“她……工作出差，在赶回来的路上，信号不好。”
岳母在极度悲伤中，似乎也察觉了不对劲，但她没有力气追问，只是常常抓着我的手，流泪念叨：“让艺嘉快回来……让她快回来看看她爸爸……”
每一次，我都如同受刑。
期间，我发了疯一样联系徐艺嘉。
电话、短信、甚至用邮箱发了长信。
我告诉她父亲去世了，告诉她母亲需要她，告诉她我在等她回来。
所有信息，都像投进了深不见底的黑洞。
我也打给傅宣朗，从一开始的愤怒质问，到后来的几乎哀求。
“傅宣朗，她父亲去世了！葬礼就在三天后！我求你，让她接个电话，哪怕听听她妈妈的声音！”
傅宣朗的声音始终保持着那种令人抓狂的平静，甚至带着一丝悲悯。
“宋哥，艺嘉现在的状态……真的很糟糕。她知道了沈老师去世的消息，几乎崩溃了，不吃不喝，全靠输液维持。医生说她现在受不得任何刺激，必须绝对静养。葬礼……她恐怕是去不了了。去了，也只是刺激她。我会好好照顾她，等她能面对了，再送她回去。”
“你有什么权利替她做决定？！”我对着话筒吼，声音在空旷的殡仪馆走廊里回荡，“那是她父亲的葬礼！她必须在！”
“权利？”傅宣朗轻轻笑了，那笑声很短，很冷，“就凭她现在需要我，而不是需要你。宋哥，认清现实吧。你现在逼她，只会毁了她。如果你真的为她好，就让她安静地把这段最难的时候度过去。葬礼，我会以朋友的身份代她出席，送上花圈。就这样吧。”
他再次挂了电话。
我靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下去。
眼泪毫无预兆地涌出来，不是悲伤，是一种近乎绝望的愤怒和荒谬感。
我的妻子，在我和她父亲之间，被一个外人，用“为她好”的名义，彻底隔绝了。
而我，除了承受，别无他法。
我不能在岳母面前拆穿，那会要了她的命。
我不能在亲戚朋友面前闹开，那会成为一场更大的丑闻。
我甚至不能冲去傅宣朗家把她抢回来，因为那样做，在所有人眼里，包括可能在徐艺嘉眼里，我都会变成一个不顾她“悲痛情绪”、粗暴无理的疯子。
傅宣朗赢了。
他用他最擅长的方式，温柔地、坚定地，在我和徐艺嘉之间，砌起了一堵密不透风的高墙。
而墙的那边，正在发生什么，我一无所知。
葬礼简朴而沉重。
岳父生前的学生、同事来了不少，花圈摆满了灵堂外面。
我穿着黑西装，臂缠黑纱，站在家属的位置，接受着众人的慰问。
岳母哭得几次昏厥，被女眷搀扶着。
所有人都用一种复杂的眼神看我，那眼神里有同情，有不解，或许还有一丝不易察觉的鄙夷——妻子连父亲葬礼都不出席，这丈夫做得有多失败？
傅宣朗果然来了。
他一身合体的黑色西装，神情肃穆，臂上也戴了黑纱。
他捧着一个素白的花圈，走到岳父遗像前，郑重地鞠了三个躬。
然后，他走到我面前，伸出手。
“节哀顺变，宋哥。”
我看着他，没动。
他的手在空中停留了几秒，很自然地收了回去，脸上没有任何尴尬，反而有种深切的哀戚。
他转向岳母，低声安慰了几句，语气诚挚，姿态得体。
岳母抓着他的手，哭道：“宣朗啊……你见着艺嘉了吗？她到底怎么了啊？”
傅宣朗拍了拍岳母的手背，声音温和而沉重：“阿姨，您别太伤心，保重身体。艺嘉她……病了，很重的病，在医院，实在来不了。她心里比谁都难过，特意叮嘱我，一定要替她，好好送沈老师一程。”
他说这话时，目光坦然，甚至带着痛惜。
我站在一旁，浑身冰冷。
看着他表演，看着岳母相信，看着周围人投来赞许的目光——这个朋友，真够义气。
那一刻，我清晰地感觉到，有什么东西，在我体内死去了。
不是悲伤，是一种比悲伤更彻底的东西。
叫做信任，或者，叫做对这段婚姻还残存的、可笑的期待。
葬礼结束后，傅宣朗没有多留，很快离开了。
他自始至终，没有再看过我一眼。
仿佛我只是个无关紧要的背景板。
06
葬礼结束后的第三天。
距离徐艺嘉拖着行李箱离开家，整整十天。
这十天，像过了十年。
家里的一切都蒙上了一层看不见的灰，连同我的生活。
吴姐依旧准时来，打扫，做饭，把我不动几口的饭菜默默收走。
她什么也不问，只是偶尔看向我的眼神里，多了点更深的东西。
那天晚上，我照例很晚才从设计院回来。
加班是借口，我只是不想太早回到这个空荡荡的、充满回忆和窒息感的家。
楼道里的声控灯不太灵敏，我咳嗽了两声，灯才懒洋洋地亮起。
然后，我看见了门口的身影。
还有那个米白色的行李箱。
她靠着门边的墙站着，低着头，长发垂下来，遮住了大半张脸。
听到我的脚步声，她抬起头。
灯光不太亮，但我还是看清了她的脸。
瘦了，下巴尖了些，眼下有淡淡的青影。
脸上带着一种长途旅行后的疲惫，和一种……小心翼翼、欲言又止的复杂神色。
那是我熟悉的，每次我们冷战，她先服软时，会有的表情。
她会说：“我们别吵了。”
或者：“我饿了，晚上吃什么？”
用一句无关紧要的话，轻轻揭过那一页，给我，也给她自己一个台阶下。
此刻，她嘴唇微动，似乎就在酝酿这样一句话。
我心里像打翻了五味瓶。
这十天的煎熬，岳父去世的悲痛，联系不上她的焦灼，被傅宣朗无形操控的愤怒……所有情绪翻滚着，堵在胸口。
可同时，又有一种近乎可悲的轻松和期盼，从缝隙里钻出来。
她回来了。
不管这十天发生了什么，她总算回来了。
也许我们可以坐下来，把一切说开。
也许我们可以一起面对岳父去世的后续，一起安慰岳母。
也许……这段婚姻，还能勉强维持下去。
我累了。
真的累了。
我停下脚步，站在离她几步远的地方。
没说话，只是看着她。
等着她开口。
给她，也给我自己，一个机会。
楼道里很安静，能听见我们彼此轻微的呼吸声。
她似乎有些紧张，手指无意识地攥着行李箱的拉杆，指节微微发白。
她吸了口气，抬起头，目光对上我的。
那眼神里有愧疚，有不安，有示好，还有一点点残余的、不肯完全低头的倔强。
“皓宇……”
她终于叫了我的名字。
声音有点哑，干涩。
就这两个字。
后面的字眼，还在她舌尖打转。
07
就在这时，我身后的门，从里面被拉开了。
吴姐系着围裙，手里拿着块半湿的抹布，站在门口。
她应该是准备做完最后的清洁就离开。
灯光从她身后漫出来，照亮了门口这一小片区域。
吴姐先看到我，点了点头。
然后，她的目光越过我，落在了徐艺嘉身上。
她的表情没什么变化，还是平日那副平静无波的样子。
只是眼神定定地看着徐艺嘉，看了好几秒。
徐艺嘉显然也没料到吴姐这么晚还在，她脸上那点准备好的表情僵了一下，有点不自然地朝吴姐笑了笑。
“吴姐。”
吴姐没应这声招呼。
她放下手里的抹布，在围裙上慢慢擦着手。
动作很慢，一下，又一下。
她的视线没有离开徐艺嘉的脸。
然后，她用那种平常汇报“菜买贵了”或者“酱油没了”的平直语调，开口了。
“艺嘉姐，您可算回了。”
徐艺嘉脸上挤出一点笑，那笑很勉强，像是不知道该怎么接这话。
吴姐没等她接话，继续说下去。
声音不高，一字一句，却像钝刀子，在这安静的楼道里，割开了一层看不见的膜。
“您父亲的后事，三天前都办妥了。”
徐艺嘉脸上的笑容瞬间凝固了。
像一张突然被冻住的面具。
眼睛一点点睁大，瞳孔深处有什么东西在急速收缩，坍塌。
吴姐像是没看见她的变化，依然用那种平铺直叙的语气，补充了最后一句。
“先生那几天急疯了给您打电话。”
“傅先生接了，说您不想听，让别打扰。”
话音落下。
楼道里的声控灯，恰好在此时熄灭了。
黑暗骤然降临。
只有门内透出的光，勾勒出我们三人僵立的轮廓。
死一样的寂静。
几秒钟后，灯因为极致的安静没有再次亮起。
我只能借着门内的光，看见徐艺嘉的脸。
那张脸上，最后一点血色，以肉眼可见的速度褪得干干净净。
惨白。
像刷了一层厚厚的白垩。
她嘴唇微微张开，似乎想吸气，却发不出任何声音。
眼睛死死地盯着吴姐，又缓缓地，极其僵硬地，转向我。
那眼神里，先是茫然，纯粹的、巨大的茫然。
仿佛听不懂刚才那几句话是什么意思。
然后，茫然裂开，露出底下急速涌上的惊骇、怀疑，以及……灭顶般的恐惧。
她的身体开始发抖。
很细微的颤抖，从抓着拉杆的手指开始，迅速蔓延到全身。
行李箱的滚轮，因为她无法控制地颤抖，与地面摩擦，发出极其轻微却刺耳的“咯咯”声。
“你……”她终于发出一个音节，破碎，沙哑，不像她的声音，“你说……什么？”
她问的是吴姐，眼睛却看着我。
