四川
会议室里静得能听见空调的嘶嘶声。
四十八张选票，四十八个名字。
我的名字后面，“正”字已经画满了九行。
还差最后两笔。
张烨华握着马克笔的手停在白板前，转过头看我。
他的嘴角有一丝难以察觉的弧度。
第四十七票。
笔尖落下，横，竖。
满了。
我坐在第二排靠窗的位置，手心全是汗。
窗户玻璃映出我的脸，四十八岁，头发白了一半。
唯一没画“正”字的那个格子空着。
张烨华清了清嗓子，准备宣布。
会议室的门在这时被推开了。
01
季度会议定在周五下午三点。
我提前十分钟到会议室，挑了第二排靠窗的位置。
老蒋在我旁边坐下，把保温杯重重搁在桌上。
“又要听那小子放屁。”
他压低声音说。
我笑了笑，没接话。
老蒋大名叫蒋铁柱，生产车间老班长，和我同年进厂。
他脾气爆，但人实在。
三点整，张烨华准时走进来。
三十五岁，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
他身后跟着两个年轻助理，手里抱着厚厚的文件夹。
“各位，直接进入正题。”
张烨华站到投影幕布前，没寒暄，没客套。
幕布亮起，红色柱状图触目惊心。
“上个季度，营收同比下降百分之三十七。”
会议室里响起窸窣声。
“连续三个季度亏损。”
张烨华切换下一页。
“市场份额被新兴企业蚕食百分之十五。”
他又切一页。
“研发投入产出比，行业倒数第三。”
每说一句，会议室里的空气就沉一分。
老蒋的保温杯盖子被他拧得咯咯响。
我盯着屏幕上的数字，胃里有点发紧。
这些数据我知道一些，但没想到这么糟。
张烨华关掉投影，转过身。
“公司到了生死存亡的关口。”
他的目光扫过全场。
“不转型，等死。转型，可能死得更快。”
有人小声嘀咕：“那怎么办？”
张烨华听见了。
“结构性优化。”
他吐出这五个字，字字清晰。
“砍掉冗余，精简团队，集中资源突破核心业务。”
老蒋忍不住了：“啥叫冗余？”
张烨华看向他，语气平静：“效率低下的环节，跟不上时代的人。”
会议室彻底安静了。
窗外的阳光斜照进来，灰尘在光柱里翻滚。
我注意到张烨华的目光在几个老员工脸上停留。
最后，他看向我。
大概两秒钟。
然后他移开视线，宣布散会。
人们陆续起身，没人说话。
老蒋一把抓住我胳膊：“振国，你听明白没？”
我点点头，又摇摇头。
“就是要裁人。”老蒋咬着牙，“卸磨杀驴。”
走廊里，几个年轻同事走得很快，低头看手机。
他们的背影显得很匆忙。
好像慢一步，就会被归为“跟不上时代的人”。
我回到研发部办公室。
桌上摆着还没做完的电路板测试报告。
我已经在这个岗位干了二十二年。
02
加班到晚上九点，办公室只剩我一个人。
电路板有个参数一直不稳定。
我换了三种方案，测试结果还是飘。
揉了揉发酸的眼睛，准备泡碗面。
“林工，还没走？”
沈若曦推门进来，手里提着塑料袋。
她是我三年前带过的徒弟，现在已经是独立项目负责人。
“有个节点赶着要。”我接过塑料袋，里面是还温热的粥和包子。
“师母又出差了？”
“带学生去竞赛，三天。”
沈若曦拉过椅子坐下，看我吃包子。
她二十八岁，聪明，学东西快。
就是有时候想得太多。
“林工，最近……”她犹豫了一下，“最近小心点张总。”
我停下筷子：“怎么了？”
“他私下找我们几个年轻骨干开了好几次会。”
沈若曦压低声音。
“每次都问老员工的工作状态，项目贡献度，还有……”
她顿了顿。
“还有没有学习新技术的意愿。”
我喝了口粥：“应该的，领导要了解情况。”
“不止是了解。”
沈若曦摇摇头。
“他让我们匿名写评估报告，给每个老同事打分。”
办公室的日光灯嗡嗡响。
窗外的城市夜景璀璨，玻璃上映出我俩的影子。
“打分标准呢？”我问。
“效率、创新性、团队协作、技术更新能力。”
沈若曦掰着手指。
“权重最高的是技术更新能力，占了四成。”
我沉默地吃完包子。
“你给我的分，按实情打就行。”我说。
“林工！”沈若曦有点急，“这不是重点。”
“那重点是什么？”
“重点是……”她咬了下嘴唇，“张总在会上暗示，公司需要‘新鲜血液’。”
她把最后四个字说得特别重。
我收拾好餐盒，擦了擦桌子。
“若曦，做好自己的事。”
我站起身，拍了拍她肩膀。
“技术这行，终究要看手上功夫。”
沈若曦看着我，眼神复杂。
她想说什么，最后还是咽了回去。
“那我先走了，林工你也早点休息。”
她走到门口，又回头。
“对了，张总明天要开全员会，通知刚发。”
我打开手机。
研发部工作群里，张烨华发了条公告：“明日早十点，大会议室，‘民主评议会’，全员必须参加。”
下面没人回复。
一片寂静。
03
回到家已经快十一点。
客厅灯还亮着。
梁秀华坐在沙发上批改作业，眼镜滑到鼻尖。
“吃了没？”她头也不抬。
“吃了，若曦给带的。”
我换鞋，挂外套。
“若曦那孩子有心。”梁秀华放下红笔，揉了揉眉心。
她教初中数学，今年带毕业班。
每天比我回来得还晚。
“依依来电话没？”我问。
“来了，说要报个暑假研修班。”
梁秀华从茶几抽屉里拿出张纸。
我接过来看。
研修班介绍，名校教授带队，为期四周。
费用那一栏写着：八千六百元。
“她说对保研有帮助。”梁秀华的声音有点疲惫。
我盯着那个数字，心里算了一下。
女儿下学年的学费两万四，住宿费一千二。
加上生活费，最少也得四万。
家里的存款，满打满算不到十五万。
“报吧。”我把纸折好，放回抽屉。
“可是……”梁秀华看着我。
“孩子想学，是好事。”
我走进厨房倒水，听见她在身后轻轻叹气。
手机震动。
又是工作群。
张烨华发了第二遍通知，强调“必须参加”。
下面终于有人回复：“收到。”
一个，两个，三个。
很快刷了满屏的“收到”。
我也打了两个字，发送。
回到客厅，梁秀华还在看我。
“公司是不是出事了？”她问。
我愣了一下：“怎么这么说？”
“你最近加班太多。”她顿了顿，“而且心事重重。”
妻子教了二十年书，看人很准。
我坐到她身边，握住她的手。
手心里有粉笔灰的粗糙感。
“可能要裁人。”我说了实话。
梁秀华的手紧了一下。
“轮到你了？”
“不知道。”我摇头，“明天开会，大概就知道了。”
她沉默了很久。
然后轻声说：“要是真轮到，也没事。”
“我还能多带几个家教，晚上去培训机构兼职。”
“依依的学费，总能凑出来。”
我鼻子有点酸，用力握紧她的手。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。
这个城市每天都有无数人在奔波，在挣扎。
我们只是其中两个。
04
第二天早上，大会议室坐满了人。
研发部四十八个人，一个不少。
张烨华站在前面，没开投影，也没拿文件。
他就那么站着，等所有人都安静下来。
“今天这个会，很简单。”
他开口。
“公司要裁一个人。”
直接得让人窒息。
老蒋在我旁边骂了句脏话，很轻。
“按惯例，裁员由管理层决定。”
张烨华话锋一转。
“但这次，我想换个方式。”
他示意助理发纸。
每人一张A4白纸，一支黑色签字笔。
“匿名投票。”
张烨华说出这四个字时，会议室里响起倒吸冷气的声音。
“每人写一个名字，写你认为最应该离开的人。”
“得票最多的，就是这次裁员的人选。”
有人忍不住问：“这……这合适吗？”
“民主评议，最公平。”
张烨华微笑，笑意没到眼底。
“大家朝夕相处，谁贡献大，谁在混日子，彼此最清楚。”
他停顿，让这句话在空气中发酵。
“当然，也可以弃权。”
“但弃权票超过三分之一，就由管理层直接决定。”
助理开始发投票箱，一个透明塑料箱，放在前面桌上。
我看着手里的白纸，一片空白。
抬起头，发现好几个人在偷看我。
目光相遇时，他们迅速移开视线。
张烨华在看我。
他的眼神很平静，像在观察实验数据。
“写吧。”他说。
“十分钟后唱票。”
笔尖触碰纸张的声音窸窸窣窣。
像某种虫子在啃食叶子。
05
投票时间定在明天上午。
张烨华说，给大家一夜时间“慎重考虑”。
下班时，没人讨论这件事。
人们沉默地收拾东西，沉默地离开。
像一群刚参加完葬礼的陌生人。
我最后一个走，关灯，锁门。
走廊空荡荡的，感应灯随着脚步一盏盏亮起。
手机在口袋里震动。
是老蒋。
我接起来，还没说话，就听见他在那头吼。
“王八蛋！这是让人自相残杀！”
声音太大，我把手机拿远了些。
“老蒋，冷静点。”
“冷静个屁！”他喘着粗气，“振国，你知不知道张烨华想动谁？”
我没说话。
“他想动你！”老蒋几乎在喊，“还有老李，老王，我们这些老人！”
“他上午找我谈话了，说我‘经验丰富，但知识结构陈旧’。”
“去他娘的知识结构！老子修机器的时候，他还在穿开裆裤！”
我走到楼梯间，靠在墙上。
“他还说什么了？”
“说公司要转型，需要懂新技术的人。”老蒋冷笑，“不就是嫌我们工资高吗？”
“说裁一个，是开始。后面还有第二批，第三批。”
电话里有打火机的声音，他在点烟。
“振国，明天你打算写谁？”
我望着窗外渐暗的天色。
“不知道。”
“写张烨华！”老蒋说，“四十八个人，要是全写他，看他怎么收场！”
我苦笑：“怎么可能。”
“怎么不可能？大家团结起来……”
“老蒋。”我打断他，“人心不齐的。”
电话那头沉默了。
只有沉重的呼吸声。
过了很久，老蒋哑着嗓子说：“反正我不会写你。”
他挂了电话。
我盯着手机屏幕暗下去，又在手里握了很久。
刚走出公司大楼，手机又震。
是条陌生号码的短信：“林工，明天的投票，请多包涵。家里孩子生病，急需用钱，不能失业。对不住。”
没有署名。
我站在原地，冷风吹在脸上。
又一条短信进来，另一个号码：“老林，我房贷还有二十年，老婆没工作。理解万岁。”
第三条：“振国大哥，我母亲住院了。”
第四条，第五条……
我把手机调成静音，塞进口袋。
公交车上挤满了疲惫的面孔。
每个人都有自己的难处。
回到家，梁秀华已经做好了饭。
三菜一汤，摆在桌上。
“依依来电话了，说研修班确定要报。”
她给我盛饭。
“嗯。”
“钱我明天转给她。”
“好。”
我低头吃饭，味同嚼蜡。
梁秀华看了我一会儿，放下筷子。
“投票的事，想好了吗？”
我摇头。
“有人找你了？”她问。
我掏出手机，给她看那些短信。
梁秀华一条条翻看，脸色越来越白。
翻到最后一条，她放下手机。
“你打算怎么办？”
我还是摇头。
她握住我的手，握得很紧。
“写自己吧。”她轻声说。
我猛地抬头。
“什么？”
“写你自己的名字。”梁秀华看着我，眼眶红了，但没哭。
“这样最干净。”
“你不欠任何人的，也不需要任何人欠你。”
“我们从头再来，我能养家。”
我张了张嘴，喉咙发紧。
“秀华……”
“吃饭。”她松开手，给我夹菜，“菜要凉了。”
那天夜里，我睁着眼躺到天亮。
梁秀华背对着我，呼吸平稳。
但我知道她也没睡着。
凌晨四点，她翻过身，抱住我。
什么也没说。
06
上午九点五十分，会议室又坐满了。
空气比昨天更凝重。
张烨华准时出现，手里拿着个文件夹。
“想了一夜，大家应该都有答案了。”
还是A4白纸，黑色签字笔。
纸发到我手里时，我注意到边缘有汗渍。
不知是我的，还是发纸人的。
“规则重申：写一个名字，得票最多者离开。”
张烨华顿了顿。
“唱票公开进行，保证透明。”
他看了看手表。
“现在开始写，五分钟。”
笔尖再次触碰纸张。
这次的声音更轻，更迟疑。
我看着空白的纸。
脑海里闪过很多面孔。
老蒋涨红的脸，沈若曦欲言又止的眼神，发短信的那些陌生号码。
最后是梁秀华说的：“写你自己吧。”
我拿起笔。
手有点抖。
深吸一口气，我在纸中央写下三个字：林振国。
写得很慢，一笔一画。
像在签某种判决书。
写完后，我把纸对折，再对折。
折成小小的方块。
助理端着投票箱走过来。
我把纸块投进去，听见很轻的“啪”一声。
像石子落入深井。
所有人都投完了。
张烨华亲自抱起投票箱，摇了摇。
纸块在里面哗啦作响。
“开始唱票。”
第一个纸块打开。
唱票的是沈若曦，她的声音有点颤：“林振国。”
她在白板上我的名字后面画了一横。
第二个纸块：又一横。
第三个：老蒋猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。
张烨华看他：“蒋师傅，请坐下。”
老蒋瞪着他，眼睛通红。
僵持了几秒，他重重坐下。
唱票继续。
我的名字后面，“正”字一个接一个。
第三个，第四个，第五个……
我数着。
第六个，第七个……
我的手在桌子下面握成拳，指甲陷进掌心。
不疼，只是麻木。
第八个“正”字画满时，会议室里已经没人抬头了。
所有人都盯着桌面，盯着自己的手。
第九个“正”字画到第三笔时，沈若曦停了一下。
她拿起下一个纸块，打开。
愣了两秒。
她的声音轻得像叹息。
第九个“正”字画满。
还剩下最后一个纸块。
沈若曦的手在抖。
她打开，看了一眼，又看了一眼。
然后她转向张烨华，嘴唇动了动。
“念。”张烨华说。
白板上，我的名字后面，整齐排列着九个半“正”字。
最后一个“正”字只差最后一竖。
张烨华拿起马克笔，走到白板前。
他看了我一眼。
然后画下最后一笔。
横，竖。
07
会议室里死一般寂静。
空调的嘶嘶声变得格外清晰。
张烨华放下笔，转过身。
他脸上没什么表情，但眼睛里有什么东西一闪而过。
像是松了口气，又像是别的什么。
“唱票结束。”
他清了清嗓子。
“林振国，四十七票。”
我坐在椅子上，脊背挺得很直。
奇怪的是，心里反而平静了。
像悬了很久的石头终于落地。
砸得粉碎，但落地了。
“根据民主评议结果，公司决定——”
张烨华的话被打断了。
会议室的门被推开。
