四川
电话在春晚开场锣鼓最喧闹的时候响了。
屏幕上跳动着那个熟悉又疏远的名字：父亲。
我没立刻接，看着手机在手心震动。
李晓萱在厨房喊我摆碗筷，声音隔着玻璃门，有些模糊。
我走到阳台，冷风灌进来，按下接听键。
父亲的声音比记忆里更干涩，背景很静，没有电视声。
他照例问了两句无关紧要的话。
然后他说，初三，你姑姑他们都来，你记得来。
没有询问，是通知。
窗外的烟花炸开，映亮了我新房里未拆封的纸箱。
我听见自己的声音，平静得像结了冰的湖面。
不了。
我刚升了总监。
今年初三要暖房。
电话那头沉默了很久。
久到我以为信号断了。
最后，他只“哦”了一声。
挂断前，似乎有极轻微的、一声像是叹息的尾音。
但那也可能只是电流的杂音。
我握着发烫的手机，在冷风里站了很久。
楼下传来别家团聚的哄笑。
暖房那天，门铃响了。
门外站着的人，让所有笑声戛然而止。
01
邮件弹出时，我正在修改年终汇报的最后一页PPT。
“晋升通知”四个字，很显眼。
我移动鼠标，点开，逐字看完。
市场部总监，郭靖琪。
后面跟着薪酬调整的具体数字，比我预想的还要可观一些。
办公室的空调发出低鸣，玻璃窗外是城市密布的楼宇和渐次亮起的灯火。
我应该高兴的。
手指在键盘上悬了一会儿，却敲不出一个字。
最后，我只是关了邮件页面，继续修改PPT。
把某个图表的数据标红，加粗。
下班时，隔壁组的同事拍我肩膀，挤眉弄眼。
“听说好消息了，郭总监！得请客啊。”
我笑了笑，说一定，等忙完这阵。
地铁里人挤人，各种气味混在一起。
我靠在门边的角落，耳机里没放音乐。
看着窗外飞速倒退的广告灯牌，一片模糊的光斑。
到家推开门，饭菜香飘过来。
李晓萱系着围裙从厨房探头，脸上有细密的汗。
“回来啦？洗手吃饭，今天炖了你喜欢的排骨。”
她总是这样，记得我所有细微的喜好。
吃饭时，电视开着，播着无关紧要的新闻。
我给她夹了块排骨。
“晓萱，我升总监了。”
她夹菜的筷子停住，眼睛一下子亮起来，像落了星星。
“真的？太好了！”
笑容从她嘴角漾开，是真切的欢喜。
可那光亮只持续了一瞬。
她看着我，眼神慢慢沉淀下来，多了点别的东西。
“怎么了？”她放下碗，手在围裙上擦了擦，“你看起来……不太对劲。”
我摇摇头，扒了口饭。
“没事，就是有点累。”
“不只是累。”她声音轻轻的，“每次你家那边有事，你就是这样。”
我沉默地嚼着米饭。
排骨炖得很软烂，滋味浓郁，可我却有点尝不出味道。
“周末我们去郊外走走吧。”李晓萱给我盛了碗汤，“换个环境，透透气。”
汤冒着热气，模糊了她的脸。
我点了点头。
“好。”
夜里，我躺在床上，睁着眼看天花板。
李晓萱在身边呼吸均匀，已经睡着了。
我轻轻起身，走到客厅。
从书柜最底层，摸出一个铁皮盒子。
打开，里面是些旧东西。
学生证，褪色的奖状，还有几张边角卷起的照片。
我没把照片拿出来。
只是借着窗外透进来的、微弱的路灯光，看着铁盒打开的缝隙。
看了一会儿，我又把它合上，推回书柜底层。
动作很轻，像怕惊扰了什么。
02
郊区的民宿藏在山坳里，很安静。
老板是个话不多的中年男人，领我们到房间就离开了。
木头房子，有股淡淡的潮气，混合着松木的味道。
下午我们沿着溪流散步，水声潺潺，冷冽的空气让人头脑清醒。
李晓萱挽着我的胳膊，偶尔说几句话，大多是无关紧要的。
这样挺好。
晚上在民宿吃饭，简单的农家菜。
老板送了壶自己酿的米酒，口感温醇。
回到房间，李晓萱先去洗漱。
我坐在靠窗的藤椅里，随手翻着木架上摆的几本书。
都是些过期的旅游杂志和旧小说。
手指划过书脊，在一本硬壳笔记本前停住。
笔记本很旧，封面是暗绿色的绒布，边角磨损得厉害。
看起来不像民宿的东西。
我抽出来，翻开。
里面没有字，却夹着几张老照片。
照片已经泛黄，边沿有被手指反复摩挲的痕迹。
第一张是黑白照，一个穿着旧式工装的男人，抱着个三四岁的男孩站在厂房门口。
男人年轻，笑得很开，男孩也咧着嘴。
第二张是彩照，质量很差，颜色晕染开来。
同一个男孩大了不少，戴着红领巾，举着一张奖状。
男人站在他身后，手搭在男孩肩上，表情有些严肃，但嘴角是弯的。
第三张……
我的手指顿住了。
还是那个男孩，少年模样，穿着运动服，抱着篮球。
背景是省体育场的拱门，人很多，很热闹。
少年笑得很兴奋，脸涨得通红。
他旁边站着已经见老的男人，正拧开军用水壶的盖子递过去。
照片右下角，用圆珠笔写着很淡的小字：“带逸仙看省联赛，九一年秋。”
丁逸仙。
我大哥。
我盯着照片，看了很久。
久到浴室的水声停了，李晓萱擦着头发走出来。
“看什么呢？”
我合上笔记本，放回原处。
“没什么，一本旧笔记。”
“哦。”她没在意，坐在床边吹头发。
吹风机的嗡嗡声填满了房间。
我走到窗边，推开一条缝。
冷风涌进来，带着山野夜晚特有的、清冽的泥土和枯草气息。
我好像又闻到了那股味道。
旧毛巾用开水烫过又拧干的味道。
还有母亲身上淡淡的、永远洗不掉的油烟味。
那年我也发烧了，烧得迷迷糊糊。
额头滚烫，浑身骨头缝都疼。
母亲用旧毛巾一遍遍给我擦身子，换下来的毛巾就浸在床边的红塑料盆里。
盆里的水很烫，她用手直接拧，手指烫得通红。
窗外天色暗了又亮。
父亲和大哥是第三天下午回来的。
大哥冲进屋里，脸颊兴奋的红晕还没褪尽，挥舞着一只简陋的塑料哨子。
“弟！省城可大了！比赛可好看了！爸还给我买了这个！”
他要把哨子塞给我。
我没接，把头转向墙壁。
父亲拎着包站在门口，风尘仆仆。
他看了我一眼，对母亲说：“烧还没退？”
母亲点点头，没说话，继续拧着毛巾。
父亲走过来，用手背探了探我的额头。
他的手很粗糙，有股烟草和火车车厢的味道。
“吃点药，捂出汗就好了。”
他说完，就从包里拿出一个油纸包，递给大哥。
“给你弟带的，省城老字号的核桃酥。”
大哥接过，拆开纸包，递到我枕头边。
核桃酥的香气飘过来，甜腻腻的。
我却一阵反胃，差点吐出来。
“我不吃。”我把脸埋进枕头。
大哥有些无措地看着父亲。
父亲皱了皱眉。
“随他吧。”
他转身出了房间，脚步声消失在堂屋。
大哥把核桃酥放在我枕头边，也跟了出去。
我听着他们在外面说话，大哥叽叽喳喳讲着省城的见闻。
母亲的毛巾又覆了上来，凉凉的。
她什么也没说，只是轻轻叹了口气。
那口气很轻，却像一根极细的针，扎在我心口某个地方。
这么多年，偶尔还是会隐隐作痛。
03
母亲忌日那天，天色阴沉。
李晓萱公司有重要项目走不开，她提前买好了祭品，装在一个素色的袋子里。
“替我给妈带句话。”她送我到门口，替我理了理衣领，“说我挺好的，让她放心。”
我点点头，拎着袋子下楼。
高铁转城乡巴士，再到镇上换摩的。
一路颠簸，车窗外的风景从高楼变成田野，再变成起伏的丘陵。
老家的村子变化不大，只是多了几栋贴着白瓷砖的新楼，显得突兀。
我在村口下车，提着袋子往里走。
没走几步，就听见有人喊我。
“靖琪？”
声音有点耳熟。
我转过头，看见姑姑丁桂花从村口小卖部里走出来，手里拎着一桶油。
她老了不少，头发白了大半，在脑后挽成一个稀疏的髻。
“真是你啊！”她快步走过来，上下打量我，“回来了？回来好，回来好。”
“姑。”我喊了一声。
“哎！”她应着，眼睛在我脸上转，“瘦了。城里工作累吧？”
“还好。”
“这次回来……待几天？”
“就今天，上完坟就走。”
丁桂花“哦”了一声，眼神飘忽了一下，看向我手里的袋子。
“是该回来看看你妈……她走的时候，最放心不下的就是你。”
我没接话。
气氛有些沉默。
丁桂花搓了搓手，那是她习惯性的动作，显得局促。
“你爸他……”她开了口，又停住，看了看四周。
村口偶尔有人骑车经过，投来好奇的目光。
她压低了声音。
“你爸他最近，身体不大好。”
我抬眼看她。
“去医院看了吗？”
“看了，说是老毛病，心脏不太好，血压也高。”她叹了口气，“人老了，零件都不中用了。”
“大哥知道吗？”
“知道，逸仙回来带他去市里查的，开了药。”丁桂花顿了顿，“就是……人蔫了不少。以前多要强的一个人，现在总是一个人坐着发呆，一坐就是半天。”
她看着我，眼神里有种复杂的情绪，像是期待，又像是怜悯。
“你有空……多回来看看。电话也行。”
我避开她的目光，看向远处自家老宅的方向。
青瓦的屋顶从树梢间露出一角，沉默地立在那里。
“嗯。”我含糊地应了一声。
丁桂花似乎还想说什么，嘴唇动了动。
最终只是又叹了口气，拍了拍我的胳膊。
“去吧，去看你妈。替我……也替我给你妈带声好。”
我点点头，转身往村后山坡走去。
走出十几米，回头看了一眼。
丁桂花还站在小卖部门口，手里拎着那桶油，望着我的方向。
风吹起她灰白的头发，身影有些佝偻。
04
母亲的坟在后山半腰，一片松树林边上。
坟头很干净，没有杂草，显然是有人经常来打扫。
我摆好祭品，点了香，跪下磕了三个头。
青烟袅袅升起，散在潮湿的空气里。
照片上的母亲还很年轻，微笑着，眼神温和。
我静静站了一会儿，想说点什么，喉咙却发紧。
最后只是伸手，摸了摸冰凉的石碑。
下山时，我绕了路，从村子另一头走。
那条路会经过老宅后面。
我不想从正门走，不想遇见可能在家的人。
老宅的后墙斑驳，爬满了枯死的藤蔓。
院墙不高，踮脚能看到里面。
我放慢脚步，隔着一段距离望过去。
院子里，父亲正背对着我，在晾晒什么东西。
他穿着一件洗得发白的深蓝色旧外套，背影比我记忆中瘦小了很多，肩胛骨嶙峋地顶起布料。
动作很慢，很吃力。
他手里拎着一串串鲜红的辣椒，正往一根拉在两棵树间的铁丝上挂。
挂几下，就要停下来，扶着腰喘口气。
风吹过，晾着的辣椒微微晃动，像一串串凝固的血滴。
他忽然咳嗽起来，咳得很厉害，弯下腰，整个人都在抖。
咳了好一阵才停住，用袖子擦了擦嘴。
然后直起身，继续去拿筐里剩下的辣椒。
手有些抖，一个辣椒没拿稳，掉在地上。
他没立刻去捡，只是站在那里，低头看着地上的辣椒，看了很久。
我站在墙外，也看着他。
脚下像是生了根，挪不动步子。
最后还是转过身，沿着小路快步离开了。
走出村口那片池塘时，遇见几个坐在石凳上闲聊的老妇人。
其中一个是以前的邻居，我该喊她三奶奶的。
她眯着眼看了我半天，才认出我来。
“哎呀，是兴国家的老二吧？啥时候回来的？”
“刚回来，三奶奶，您身体还好？”
“好，好。”她拉着我的手，粗糙的掌心硌人，“回来看看你爸？是该看看，老头子一个人，怪冷清的。”
旁边另一个妇人插嘴：“逸仙不是常回来嘛，上个月还开车带他去市里呢。听说在城里买大房子啦？兴国可是把老底都掏出来了。”
三奶奶用胳膊肘碰了碰说话的人，脸上有些尴尬。
“瞎说啥呢。”
那人讪讪地住了口。
“钱”、“老大买房”几个字眼，却已经飘进了我耳朵里。
像几颗冰冷的石子，投入心湖。
我抽回手，笑了笑。
“三奶奶，你们聊，我先走了，赶车。”
“哎，路上慢点啊，有空多回来！”
我快步走向村口等客的摩的。
身后隐约还传来她们的议论声，被风吹得断断续续。
“……俩孩子，心是偏的……”
“……老大是踏实，老二也不差啊，听说在城里也混出来了……”
“……那不一样，长子长孙……”
摩托引擎发动，嘈杂声淹没了所有。
车子颠簸着驶上公路，把村庄远远抛在后面。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
眼前却还是那个佝偻着背，对着一个掉落的辣椒发呆的背影。
还有那些零碎的字眼。
它们在脑子里翻滚，搅得一片浑浊。
05
回城的高铁上，手机震了。
是个陌生号码，归属地是老家的市。
我盯着屏幕看了几秒，才接起来。
“喂？”
“靖琪，是我。”
是大哥丁逸仙的声音。
有些迟疑，不像他平时说话那种温和却笃定的语气。
“大哥。”我应了一声。
电话那头沉默了两秒。
“听姑姑说，你今天回村里了？”
“嗯，给妈上坟。”
“哦……好，应该的。”他顿了顿，“你……挺好的吧？工作忙不忙？”
“还行，老样子。”
又是一阵沉默。
信号不太好，能听到细微的电流声。
“爸他……”丁逸仙的声音低了下去，又抬高，“爸他最近血压有点高，心脏也不太好。医生让多休息，别操心。”
“嗯，姑姑跟我说了。”
“那个……”他好像有些难以启齿，“爸他……可能，有些事想跟你说。”
我的心跳漏了一拍。
“什么事？”
“具体的，我也不太清楚。”丁逸仙语速加快了，“他没明说，就是……最近总念叨你小时候的事。妈以前留下的东西，他也翻出来看。”
我握紧了手机。
“你要是最近不忙，有空……回来一趟？或者，打个电话给他也行。”
车窗外的风景飞速倒退，一片模糊的绿色和灰色。
我看着玻璃上自己模糊的倒影。
“最近项目收尾，特别忙。”我听到自己的声音，平静得有些陌生，“等忙过这阵子吧。”
丁逸仙没立刻说话。
我似乎听到他轻轻叹了口气。
“那行，你先忙。工作要紧。”他语气恢复了平时的温和，“自己注意身体，别太累。”
“嗯。”
“那……先这样。”
挂了电话，我把手机塞回口袋，掌心有点潮。
丁逸仙很少主动给我打电话。
尤其是这种，含糊其辞，欲言又止的电话。
“爸可能有事想跟你说。”
什么事？
是关于那笔钱吗？
三百八十万。
这个数字，是去年春节，我从另一个亲戚的醉话里听说的。
当时一桌人喝得面红耳赤，谈论着房价。
某个表叔拍着丁逸仙的肩膀：“还是逸仙有福气！老爷子把攒了一辈子的钱都拿给你了吧？三百八十万！够在省城付个不错的首付了！”
丁逸仙当时只是笑着摇头，说没有那么多。
但那种笑容，那种掩饰性的否认，我太熟悉了。
父亲就坐在主位，慢慢地喝着茶，没有反驳，也没有看我。
那一刻，包厢里喧闹的劝酒声、笑声，忽然都隔得很远。
我只听到自己血液流动的声音，冰冷地冲刷着耳膜。
后来我问过李晓萱。
“如果你爸把所有的钱都给大哥，一分不给我们，你怎么想？”
她当时在叠衣服，手停了一下。
然后继续把一件衬衫抚平，折好。
“我会很难过。”她声音很轻，“会觉得不被爱，不被重视。”
她抬起头看我，眼神清澈。
“但那是他们的钱，他们有权利决定怎么花。我们过好自己的日子，更重要。”
道理我都懂。
可人心不是道理。
那是三百八十万。
是父亲在工厂三班倒，在工地看材料，在菜市场凌晨批发生意，一分一分攒下来的。
是他和母亲吃了一辈子苦，从牙缝里省出来的。
全部。
一分不剩。
都给了丁逸仙。
而我，连事先被告知的资格都没有。
还是从外人的醉话里，得知了这个家庭里最大的财务决定。
高铁钻进隧道，车厢骤然暗下来。
玻璃窗上，清晰地映出我面无表情的脸。
06
除夕到了。
城市空旷了许多，街上车流稀疏，店铺大多关了门。
我和李晓萱没回老家，也没打算回去。
这是我们在这座城市一起过的第五个年。
新房子刚交付，还没正式搬家，我们仍租住在原来的公寓里。
但“暖房”的邀请，前几天已经发给了几个在这座城市同样不回去过年的好友。
时间就定在初三下午。
李晓萱在厨房准备年夜饭，比平时丰盛些，但也只有四菜一汤。
我们两个人，吃不了太多。
她坚持要包饺子，说没有饺子不像过年。
我帮她擀皮，手艺生疏，皮厚薄不均。
她也不嫌弃，仔细地把馅料放进去，捏出圆鼓鼓的肚子。
“好看吗？”她托着一个饺子给我看，手指沾着面粉。
“好看。”我说。
电视开着，播放着各地准备过年的新闻，热闹的背景音充满房间。
天色完全暗下来时，远处开始有零星的鞭炮声。
这里城区禁燃，声音是从很远的郊区传来的，闷闷的，像隔了几层棉被。
我们坐到小餐桌边，开了瓶红酒。
玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。
“新年快乐。”李晓萱看着我，眼睛亮亮的。
“新年快乐。”我说。
饭菜味道很好，饺子也很香。
但我们吃得都不多，话也少。
一种奇特的寂静笼罩着这间小小的公寓。
和窗外那个万家灯火、喧腾热闹的世界，格格不入。
快八点的时候，春晚开始了。
熟悉的开场歌舞，喧闹，喜庆，色彩饱和到刺眼。
主持人用高亢嘹亮的声音送上祝福。
就在某个相声演员抖出第一个包袱，观众哄堂大笑的时候。
我的手机响了。
屏幕亮起，映在盛着红酒的玻璃杯上。
“父亲”。
两个字，简单，沉重。
李晓萱也看到了，她咀嚼的动作慢下来，看着我。
我拿起手机，指尖有点凉。
“我去接一下。”
我走到阳台，推开玻璃门。
冷风瞬间席卷进来，吹散了屋里的暖气。
我关上门，隔绝了电视的喧闹。
接通。
“喂，爸。”
“嗯。”父亲的声音传过来，比上次更沙哑，背景很安静，“在吃饭？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“饺子，几个菜。”
“哦。”他应了一声，停顿了几秒，像是在找话，“那边……冷吗？”
“还行，屋里暖和。”
又是沉默。
只有电流微弱的嘶嘶声。
我知道，他打电话来，绝不是为了问这些。
果然，他清了清嗓子，那声音干涩得像砂纸摩擦。
“那啥……初三，你姑姑，你大伯他们几家，都过来。”
他说得很慢，一字一句。
“家里聚聚，吃顿饭。你……记得来。”
不是商量，是通知。
是过去二十多年，每一次家庭聚会前，例行公事般的通知。
电话那头传来一点细微的杂音，像是他挪动了一下身体，或者，只是呼吸重了些。
他在等我的回答。
窗外的夜空，突然炸开一团巨大的烟花。
金色的，绚烂无比，瞬间照亮了我眼前新楼盘黑黢黢的轮廓。
也照亮了阳台角落里，堆着的几个还没拆封的纸箱。
那是准备搬到新房去的东西。
烟花熄灭，夜空重归黑暗。
只有远处楼宇的灯光，像无数沉默的眼睛。
我握紧了手机，塑料外壳硌着掌心。
“不了。”
我的声音响起，平静得连自己都有些意外。
电话那头没有任何声音。
连呼吸声都似乎停滞了。
我深吸了一口冰冷的空气，继续说。
“我刚升了总监，工作忙。”
“今年初三，新房暖房，都约好了。”
我说完了。
等着那边的反应。
也许是训斥，也许是沉默，也许是一句“随你吧”。
时间一秒一秒过去。
长得像一个世纪。
最后，我听到一声极其轻微的，几乎无法辨认的。
“哦。”
音调向下坠去，干瘪，无力。
然后，电话挂断了。
嘟嘟的忙音传来，短促，规律。
我放下手机，屏幕暗下去。
又在阳台站了一会儿，直到手脚冰凉，才拉开门回到屋里。
暖气扑面而来，带着饭菜残余的香气。
李晓萱已经收拾了碗筷，正在擦桌子。
她没问我电话内容，只是抬头看了我一眼。
眼神里有询问，有关切，但更多的是理解。
“饺子还有几个，要不要再吃点？”她问。
“不吃了，饱了。”
我坐到沙发上，拿起遥控器，换了几个台。
最后还是停在春晚。
小品演员在台上卖力地表演，观众笑声阵阵。
我也扯了扯嘴角，却感觉不到丝毫笑意。
胸口某个地方，空荡荡的。
像是终于把一块梗了多年的石头搬开了。
可石头下面的那个洞，却露了出来。
深不见底，往外冒着寒气。
07
初三那天，是个难得的晴天。
阳光透过新房的落地窗洒进来，照在光洁的地板上，映出一片暖融融的光晕。
屋子里还空荡，家具只搬进来一部分，大多还裹着塑料膜。
但厨房已经收拾出来，流理台上摆满了李晓萱提前准备的饮料、水果和零食。
空气里有新装修材料淡淡的、尚未散尽的味道，混合着水果的清香。
约好的朋友陆续到了，都是在这座城市打拼的旧友，拖家带口，提着简单的礼物。
孩子们在没摆家具的客厅里跑来跑去，笑声尖叫声格外响亮。
大人们聚在厨房和客厅的连接处，喝着茶聊着天。
聊工作，聊房价，聊孩子的学校。
琐碎，真实，热气腾腾。
李晓萱穿梭其间，递水果，倒饮料，脸上一直带着笑。
她今天穿了件新买的杏色毛衣，衬得脸色很好。
我靠在阳台门边，看着这一幕。
心里那片空荡荡的地方，似乎被这喧闹的人声和阳光，填进了一点暖意。
这才是家该有的样子。
“靖琪，恭喜啊！双喜临门！”老同学王琛端着杯果汁走过来，跟我碰了碰，“总监，新房，下一步该要娃了吧？”
我笑笑：“顺其自然。”
“你小子，总是闷声干大事。”他环顾四周，“这房子格局真不错，视野也好。自己奋斗出来的，住着就是踏实。”
是啊，踏实。
每一分钱，都是我加班熬夜，一个个项目拼出来的。
是李晓萱精打细算，我们一起攒下来的。
跟任何人无关。
门铃就在这时响了。
“谁啊？是不是小张他们到了？”李晓萱擦了擦手，往门口走去。
“可能是。”我应道，也离开阳台，朝门口走去。
李晓萱透过猫眼往外看了看。
她愣了一下，转过头来看我，眼神里满是惊讶和一丝慌乱。
“是……姑姑。”她压低声音说，“还有……大哥。”
我脚步顿住。
血液好像瞬间涌向头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。
他们怎么会来？
他们怎么知道地址？
门铃又响了一声，比刚才更急促一点。
“靖琪？”李晓萱看着我，用眼神询问。
客厅里的朋友们也察觉到了异样，说笑声低了下去，好奇地望向门口。
我深吸一口气，走到门前。
握住冰凉的金属门把，拧开。
门外站着两个人。
