四川
我家院门被拍响的时候，天刚擦黑。
母亲正端着一盆淘米水往外走。
门开了一条缝，她手里的盆“哐当”一声掉在地上。
米白色的水渍溅湿了她的裤脚。
门外黑压压站着一群人。
打头的是个头发梳得一丝不苟的中年男人。
他脚边放着一只硕大的银色金属箱。
箱子看起来很沉。
他身后，影影绰绰，全是穿着西装或衬衫的身影。
我认出了他们所有人。
我的前老板于强，老板娘唐玉晴。
副总董炫宇，各个部门的头头脑脑。
一共十八个。
他们堵在我家那扇掉漆的木门前，把狭窄的村道塞得满满当当。
于强的脸上没有了往日那种豪爽的笑容。
他看着闻声走出来的我，嘴唇动了动。
“小魏，”他的声音像被砂纸磨过，“你得跟我们回去。”
那只银色的箱子，被他用脚往前推了半寸。
箱盖的缝隙里，透出一抹刺眼的、属于成捆纸张的边角。
那不是普通的纸。
是钱。
01
最后一个参数跳成绿色的“通过”时，窗外天已经亮了。
我松开紧握鼠标的手，掌心全是冰凉的汗。
连续七十二个小时，我像钉在这台电脑前。
屏幕上复杂的曲线和德文标识，此刻温顺地排列着。
那台代号“G-7000”的德国五轴联动加工中心，在虚拟模型里安静运转。
所有模拟调试，成功了。
我往后仰，脖子和后背的骨头发出咯吱的抗议。
胃里空得发疼，太阳穴一跳一跳地抽。
伸手去拿桌上凉透的咖啡，手抖得厉害，泼了一些出来，在写满公式的草稿纸上晕开。
门被推开，董炫宇探进半个身子。
他脸上堆着笑，眼睛先扫了一眼我的屏幕。
“魏工，还没走？”他走进来，拍了拍我的肩膀，“于总刚还问呢，说咱们的‘定海神针’别累垮了。”
“差不多了。”我的声音有点哑。
“我就说嘛，没你魏高爽搞不定的。”他在我旁边坐下，递过来一根烟，“最后这批数据，德国佬那边确认了，就等咱们现场验收。拖了小一年的合同，总算要落地了。”
我摆摆手，没接烟。
喉咙干得冒火。
“于总上次开会说的，”董炫宇压低声音，凑近些，“拿下这单，给你个人这个数。”他比了个手势，“八百八十万。税后。够你在城里最好的地段，全款买个漂亮房子，再风风光光把叶老师娶进门了。”
我盯着屏幕上那个绿色的“通过”。
八百八十万。
这个数字像一针强效的肾上腺素，暂时驱散了身体的疲惫。
玉婷跟我挤在出租屋的第三年了。
她学校同事问起婚期，她总是笑着把话岔开。
上周陪她逛街，路过一家婚纱店的橱窗，她看了好久。
什么也没说，只是拉着我的手，攥得很紧。
“董总，”我听见自己说，“放心，现场调试，我盯着，出不了岔子。”
“有你这句话，我一百个放心！”董炫宇笑起来，又用力拍我的背，“赶紧回去歇着，养足精神。庆功宴，于总说了，必须大办！”
他走了，办公室里重新安静下来。
我关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，映出我自己的脸。
憔悴，眼窝深陷，但眼睛里有光。
那是一种混合了过度劳累和巨大期待的光。
我拿出手机，给玉婷发了条信息：“成了。快结束了。”
几乎立刻，她回了过来：“太好了！快回家，我给你熬了粥，一直温着。”
后面跟了一个拥抱的表情。
我看着那个小小的卡通拥抱，嘴角扯了一下，没笑出来。
只是觉得，身体里那根绷了太久的弦，终于可以松一松了。
窗外的城市开始苏醒。
楼下传来早点摊的叫卖声。
我站起身，腿有点软。
扶着桌子缓了几秒，才慢慢往外走。
走廊里空荡荡的，加班的同事早都走了。
只有尽头老板办公室的灯还亮着。
门虚掩着，里面传出低声交谈。
是于强和唐玉晴的声音。
“……真要那么多？”是唐玉晴，语调尖细。
“舍不得孩子套不着狼。”于强的声音低沉，“这小子值这个价。先把合同彻底敲死，后面……”
后面的话听不清了。
我放轻脚步，快速走过。
心里那点刚升起的暖意，莫名凉了一丝。
可能是太累了。
我这样告诉自己。
于总向来大方，说到做到。
我捏了捏口袋里震动的手机，玉婷又发来一条：“路上慢点，粥里给你放了肉末。”
我把那丝凉意压下去，加快了回家的脚步。
02
庆功宴设在市里最好的酒店宴会厅。
水晶灯晃得人眼花，空气里混着酒菜香和高级香水味。
我穿着唯一一套像样的西装，坐在主桌。
身边是于强、唐玉晴，还有几个德国合作方代表和公司高层。
于强满面红光，端着酒杯挨桌敬酒。
走到我这桌时，他特意停住，一只大手重重落在我肩上。
“各位！”他声音洪亮，压过了现场的嘈杂。
宴会厅渐渐安静下来，所有人的目光投向我们这边。
“今天这单生意能成，咱们能跟德国顶尖的舒尔茨公司握手，靠谁？”他环视四周，手在我肩上又拍了拍，“就靠我旁边这位，咱们公司的技术脊梁，魏高爽，魏工！”
掌声响起来，有些热烈，有些敷衍。
我脸上发烫，想起身，被他按着肩膀动弹不得。
“小魏这一年，不容易！”于强继续，语气里充满感慨，“没日没夜，啃德文资料，跟德国佬越洋吵架，调试模拟做了几百遍！硬是把这块硬骨头给我啃下来了！”
他端起我面前的酒杯，塞进我手里，自己也举起一杯。
“我于强做事，讲究一个赏罚分明！有功，就要重赏！”他顿了顿，目光炯炯地看着我，也看着全场，“当着大家的面，我宣布！公司单独拿出八百八十万，奖励魏工！税后！”
“哗——”
掌声和惊呼声这次真切了许多。
不少同事朝我投来羡慕甚至嫉妒的目光。
我捏着酒杯，指节有点白。
八百八十万，从董炫宇私下的透露，变成了老板公开的承诺。
像是悬了很久的靴子，终于有一只落了地。
“小魏，”于强把酒杯往我杯沿上一碰，发出清脆的响声，“这是你应得的！来，干了！”
我仰头，辛辣的白酒灌进喉咙。
耳边是于强爽朗的笑声和其他高管的附和。
“小于总大气！”
“魏工，前途无量啊！”
“咱们公司有于总和魏工，未来不可限量！”
一片喧闹中，我放下酒杯，眼角余光瞥见斜对面的唐玉晴。
她没鼓掌，也没笑。
正微微侧头，跟身旁的财务总监低声说着什么。
财务总监一边听，一边轻轻点头，目光扫过我时，很快移开了。
那眼神没什么温度，像在看一张报表上的数字。
于强已经走向下一桌。
热闹的中心也随之转移。
我坐下，觉得那口酒烧得胃有点难受。
玉婷发来信息问情况，我简短回：“老板当众宣布了奖金。”
她回了一个笑脸，说：“少喝点酒。”
董炫宇端着酒杯凑过来，脸喝得通红。
“魏工，恭喜啊！”他揽住我的脖子，酒气喷在我脸上，“这下真成魏百万了！以后可得多关照老弟！”
我勉强笑笑，应付着。
宴会厅里人声鼎沸，祝福和恭维的话不断涌来。
我却觉得有些吵，有些闷。
好像有什么东西，隔在我和这片热闹之间。
是玻璃窗外沉沉的夜色，还是唐玉晴刚才那个冰冷的侧影？
说不清楚。
直到散场，于强又特意走过来，搂着我的肩膀送到门口。
“小魏，好好休息几天。”他语重心长，“钱的事，走流程需要点时间，但你放心，一分不会少你的。”
他的手很热，很有力。
“谢谢于总。”我说。
“谢什么！”他大笑，“都是你自己拼出来的！回去给叶老师报喜吧！”
司机开车送我回出租屋。
路上，我给玉婷打电话，详细说了今晚的情形。
她听起来很高兴，在电话那头轻轻哼着歌。
“那我们是不是可以开始看房子了？”她问，声音里带着小心翼翼的雀跃。
“嗯，”我看着窗外流动的霓虹，“等钱到账，就去看。你看中的那个学区，我们好好挑一套。”
她笑了，那笑声让我心里最后一点不安也暂时消散了。
或许真是我多心了。
于总当着那么多人面说的话，还能有假？
03
奖金的事，在公司里悄悄传开了。
我再去上班，能感觉到一些变化。
以前熟悉的同事，打招呼时笑容多了点别的意味。
技术部几个年轻小伙子，半开玩笑地喊我“魏总”，催我请客。
行政部平时不怎么来往的女孩，路过我工位时，也会特意停下聊两句。
空气里飘着一种微妙的、混合着羡慕和观望的气氛。
董炫宇来找我的次数明显多了。
不再是讨论技术问题，更多的是拿着各种需要签字的文件。
“魏工，这个现场验收的预备方案，你过过目。”
“魏工，德国那边发来的最终技术确认函，还得你把把关。”
“魏工，这批关联的配套设备采购清单，于总说让你签个字，你熟。”
我的工作重心，似乎正在从纯粹的技术攻关，转向项目收尾的各类文书和流程。
我问过一次奖金的大概时间。
董炫宇打着哈哈：“快了快了，财务那边在走特殊流程，这么大一笔钱，审批环节多，理解一下。”
我点点头，没再多问。
有天去财务部交报表，门虚掩着。
听见里面唐玉晴的声音，比平时更尖利。
“……到处都是窟窿！那边催款电话都打到我手机上了！还想着往外撒钱？”
另一个声音低声劝慰着什么，听不真切。
我没进去，把报表放在门口的外联桌上就走了。
回到技术部，听见两个同事在茶水间闲聊。
“听说上个月供应商的款都没结清？”
“何止，好像连行那边的利息都拖了……”
看见我进来，他们立刻停住话头，笑着点点头，端着杯子出去了。
晚上和玉婷吃饭，我把这些零碎的见闻告诉她。
她夹菜的手停了一下，看着我。
“高爽，”她声音轻柔，但眼神认真，“你有没有觉得，哪里不太对劲？”
“哪里？”
“说不上来。”她微微蹙眉，“就是……八百八十万不是小数目。公司现在的氛围，还有那些流言……我有点担心。”
“老板当着全公司面承诺的。”我扒拉着碗里的饭，“再说，合同都签了，德国设备马上要运过来，正是公司要大干一场的时候，能出什么问题？”
“希望是我想多了。”玉婷给我碗里添了点汤，“反正，钱没到手，先别跟家里人说，也别急着做任何决定。”
我“嗯”了一声。
心里却有些不以为然。
觉得她是在学校待久了，把人都想得太复杂。
于强白手起家，把公司做到这么大，靠的就是诚信和魄力。
几天后，董炫宇正式通知我，G-7000项目的后期现场协调和对接工作，暂时由他全面接管。
“魏工，你太累了，得彻底休整一下。”他笑容可掬，“后面都是按部就班的体力活，我来盯着就行。你的首要任务，是调整好状态，等着拿大奖！”
他把“拿大奖”三个字咬得挺重。
我手头正在进行的几个相关子项目，也被陆续移交出去。
办公桌一下子清闲了不少。
闲下来的感觉并不好。
反而让人有点心慌。
我去找于强，想问问后续的技术支持安排。
他办公室里有客人，我在外面等了一会儿。
门开时，出来的是一位穿着银行制服的人，脸色不太好看。
于强送他出来，看见我，愣了一下，随即露出笑容。
“小魏啊，有事？”
“于总，我想了解一下项目移交后，我这边……”
“哎，董总没跟你说吗？”于强打断我，拍拍我的胳膊，“你现在就一件事，休息，等待！放心，该你的，跑不了。我于强这辈子，最看重两个字，信用！”
他说得斩钉截铁。
我看着他的眼睛，试图找到一丝闪烁。
没有。
只有一种不容置疑的坦诚。
我点点头，退了出来。
信用。
我把这个词在心里默念了一遍。
或许，真的是我太敏感了。
玉婷的担心，同事的流言，大概都是企业发展中难免的杂音。
然后继续等待。
04
发薪日到了。
手机震动，银行入账短信准时弹出。
基本工资和项目津贴，数字和往常一样。
我盯着屏幕，往下滑了滑。
没有别的了。
等了大概十分钟，刷新了几次手机银行。
账户余额没有增加。
心里那点侥幸，像漏气的气球，慢慢瘪下去。
办公室里的同事偶尔抬头看我一眼，又迅速低下。
气氛有点安静得过分。
我坐在工位上，看着电脑屏幕保程序变幻的图案。
手指有些发凉。
也许……是走特殊流程，单独发放？
也许……财务疏忽了？
也许……下午才到？
我给自己找了好几个理由。
捱到下午三点，账户依旧沉默。
我终于坐不住，起身去了财务部。
财务总监不在，只有两个会计在忙。
我问奖金的事。
一个年轻会计抬起头，眼神有些躲闪。
“魏工，这个……我们不清楚，要问唐总和于总。”
“唐总在吗？”
“唐总……出去了。”
我站在原地，感觉像一拳打在棉花上。
回到工位，我看着微信里于强的头像。
头像是他站在公司LOGO前的照片，笑容自信。
我点开对话框，打字，删除，又打字。
反复几次，最后发过去一句：“于总，打扰了。想请问一下，今天发薪日，那个奖金……”
光标在输入框里闪烁。
等了很久，没有回复。
窗外的天色渐渐暗下来，办公室里的人陆续下班。
灯一盏盏熄灭。
最后只剩下我这一片还亮着。
孤独和一种不好的预感，慢慢从脚底爬上来，缠住心脏。
晚上七点多，手机终于震动了一下。
不是银行短信。
是微信。
于强回复了。
没有文字。
只有一个微信红包。
封面写着“恭喜发财，大吉大利”。
我手指有点僵，点开。
“88.80”
数字跳出来。
下面有一行小字：“微信红包，1分钟内未被拆开将发起退款。”
紧接着，于强的文字消息来了。
只有五个字：“小子，继续努力。”
后面跟着一个呲牙笑的表情。
我盯着那个红包，盯着那行字。
屏幕的光刺得眼睛发疼。
88.80。
两个数字在我脑子里来回碰撞，嗡嗡作响。
我忽然想起庆功宴上他拍着我肩膀说的“信用”。
想起他办公室里那句“该你的，跑不了”。
想起唐玉晴和财务总监交换的眼神。
想起那些关于资金链的流言。
所有的碎片，在这一刻，被这个88.80的红包，粗暴地粘合在一起。
拼凑出一个清晰的、讽刺的图案。
我没有回复。
也不知道该怎么回复。
质问？争吵？显得可笑。
沉默地收下？更像一种羞辱。
那个红包就躺在对话框里，亮着刺眼的光。
倒计时一秒一秒减少。
最后，自动退了回去。
但我知道，有些东西，退不回去了。
我在空无一人的办公室里，坐了很久。
直到保安上来巡查，催促我离开。
我关掉电脑，开始收拾办公桌上的个人物品。
一个用了多年的保温杯，几本专业书，玉婷送我的一小盆绿植，还有一些零散的笔记。
东西不多，一个纸箱子就装下了。
抱起箱子的时候，感觉比想象中轻。
也感觉，自己和这个待了五年的地方，最后那点牵连，也断了。
走廊的声控灯随着我的脚步声亮起，又熄灭。
像一段路，走到头了。
05
辞职信很简单。
就几句话，感谢培养，个人原因，请批准。
我把它打印出来，签上名字，日期。
拿着去了于强办公室。
他正在打电话，语气有些焦躁。
看到我进来，尤其是看到我手里的信封，他眉头皱了一下，对着电话那头快速说了句“回头再说”，便挂了。
“小魏，这是？”
“于总，我的辞职报告。”我把信封放到他宽大的实木办公桌上。
于强没立刻去拿。
他身体往后靠在真皮椅背上，双手交叉放在腹部，看着我。
目光在我脸上停留了几秒钟。
没有惊讶，没有挽留，甚至没有疑惑。
只有一种深沉的、难以解读的平静。
“想好了？”他问，声音听不出情绪。
“想好了。”我说。
“因为奖金的事？”他直截了当。
我沉默了一下，没承认，也没否认。
“年轻人，”于强叹了口气，拿起那封信，却没打开，“眼光要放长远。公司现在处在一个关键的扩张期，资金压力是暂时的。你是有大才的人，跟着我，未来何止八百八十万？”
他的话听起来依然诚恳，甚至带着点恨铁不成钢的意味。
“谢谢于总看重。”我声音平稳，“是我个人有些规划，想调整一下。”
于强又看了我几秒。
然后，他拉开抽屉，拿出一支笔，旋开笔帽。
在辞职信上，刷刷签下了“同意”两个字，又写了日期。
“人各有志，不强求。”他把信递还给我，脸上甚至恢复了点往日的和气，“手续去找人事和财务办。唐总那边，我会打招呼。”
“谢谢于总。”
“以后在外面，遇到难处，还是可以回来。”他最后补充了一句，像一句客套的告别语。
我点点头，退出了办公室。
门在身后关上。
走廊明亮安静。
我拿着那份签了字的辞职信，走向财务室。
唐玉晴果然已经得到了消息。
她坐在财务室里，面前摆着我的离职结算单。
看到我，她脸上露出一种混合了轻松和些许怜悯的表情。
“小魏啊，坐。”她指了指对面的椅子。
我坐下。
“年轻人，冲动。”她摇摇头，一边快速核对着单子上的数字，“于总其实很器重你。就是公司最近……唉，你也知道，大环境不好。”
她没提奖金，一个字都没提。
好像那件事从未发生过。
“这是你这个月的工资，还有未休年假的折算。”她把单子转向我，手指点在总计一栏，“没问题的话，签个字，钱马上打给你。”
数字很清晰，是我应得的，一分不多，一分不少。
和那八百八十万毫无关系。
我拿起笔，签了名字。
“挺好。”唐玉晴收起单子，语气变得干脆，“工作交接，董总说你那边都清楚了。那今天就算正式离职了。祝你前程似锦。”
流程快得超乎想象。
不到两个小时，所有手续办完。
我抱着昨天就收拾好的纸箱，走出公司大楼。
回头看了一眼。
玻璃幕墙反射着下午的阳光，有些晃眼。
这座我投入了无数心血和期待的大厦，此刻看起来，既熟悉又陌生。
我没有再和任何人道别。
直接回了出租屋。
玉婷请了假在家等我。
看到我手里的纸箱，她没多问，只是默默接过去放好。
“票买好了？”她问。
“晚上十点的火车。”我说。
“嗯。”她开始帮我一起收拾行李。
其实没什么好收拾的。大部分家当都是房东的。
属于我们自己的，无非是几箱衣服，一些书，还有零碎的生活用品。
晚饭我们叫了外卖，吃得很安静。
晚上九点，我叫的车到了楼下。
玉婷送我到车站。
进站前，她拉住我的手。
“回去好好休息一段时间，别多想。”她看着我，眼睛在站前广场的灯光下亮晶晶的，“等我放暑假，就回去找你。”
我抱了抱她，嗅到她发间熟悉的淡淡香味。
“委屈你了。”我说。
“不委屈。”她把脸埋在我肩上，很快又抬起来，推了推我，“快进去吧，别误了车。”
我提起简单的行李，走进车站。
回头时，她还站在原地，朝我挥手。
火车开动时，我靠在硬座车厢冰凉的窗玻璃上。
窗外，城市璀璨的灯火缓缓向后移动，越来越快，连成一片流动的光河。
然后逐渐稀疏，最终被广阔的、黑暗的田野取代。
那曾经承载了我所有奋斗和幻想的城市，在夜色中远去了。
口袋里手机震动。
是玉婷发来的：“到了告诉我。”
我回了一个“好”。
想了想，又加了一句：“等我安顿好，再从长计议。”
她很快回复：“嗯。回来也好。”
回来也好。
我看着这四个字。
窗玻璃上，映出自己模糊的、疲惫的脸。
是啊，回来也好。
至少，不用再等了。
06
老家的日子，像拧慢了发条的钟。
缓慢，安静，带着陈旧而熟悉的气息。
父母很高兴我回来，变着法子做好吃的，又小心翼翼不敢多问城里的事。
我只说工作太累，想休息一段时间。
父亲蹲在屋檐下抽烟，半晌，闷闷说一句：“回来好，外面不容易。”
母亲则整天念叨，谁家姑娘不错，要不要见见。
我只好说，有女朋友了，城里的老师，等暑假就来。
她这才又惊又喜地停下。
头几天，睡眠像塌方的泥土，将我深深掩埋。
仿佛要补回过去一年透支的所有精力。
醒来常常不知身在何处，看着斑驳的天花板发呆。
然后，那88.80的红包，于强签字的果断，唐玉晴结算时的利落，才会重新涌上来。
心里像破了个洞，有风冷冷地灌进去。
但乡村的风和阳光，到底有疗愈的作用。
我帮着父亲修整院墙，清理屋后淤塞的水沟。
体力劳动带来简单的疲惫，脑子反而能暂时放空。
只有夜深人静时，才会想起那台G-7000。
想起那些密密麻麻的参数，想起模拟成功时瞬间的狂喜。
那曾是我全部专业价值的证明。
现在，却像一个遥远的、别人的笑话。
偶尔打开手机，前同事的朋友圈还在更新。
董炫宇发了几张在工厂车间的照片，配文“紧锣密鼓，迎接新核心”。
照片背景里，是空旷的预留区域，本该摆放那台德国机床的地方，还空着。
下面有共同好友点赞评论，问“大家伙什么时候到？”
董炫宇统一回复：“快了，在途。”
我划过去，没点赞，也没评论。
我们那个技术小群的聊天记录，停留在我离职那天。
有几个关系不错的同事私聊问我情况，我都简单回复“累了，回老家休息”。
他们便也识趣地不再多问。
世界离开谁，都照样转。
公司离开我，项目似乎也在“正常”推进。
这个认知，让人有些淡淡的失落，却也让人清醒。
第七天下午，我帮母亲把晾晒的稻谷收进仓。
干完活，满身灰尘和谷壳。
母亲烧了热水，让我好好洗个澡。
黄昏时分，我坐在院子里的小竹凳上，头发还湿漉漉的。
父亲在劈明天用的柴火，咔嚓咔嚓的声音很有节奏。
母亲在厨房准备晚饭，炊烟从烟囱袅袅升起，混着饭菜的香气。
远处传来几声狗吠，还有邻居家电视隐约的声响。
一切都平和得近乎虚幻。
然后，狗吠声突然密集起来，由远及近。
还夹杂着汽车引擎的低吼，以及轮胎碾过村道碎石的声音。
声音在我家院门外停下。
很多辆车。
父亲停下劈柴的动作，侧耳听着。
母亲也从厨房探出头，在围裙上擦着手。
“谁家来客了？这么大阵仗？”她嘀咕。
我站起身，心里莫名一跳。
一种强烈的、不祥的预感攫住了我。
院门是旧的木门，门闩有些松了。
拍门声响起。
不是乡村常见的喊门，而是克制又急促的“砰砰”声。
母亲走过去，嘴里应着：“来了来了，谁呀？”
她拉开了门闩。
门开了一条缝。
傍晚晦暗的天光，勾勒出门外黑压压的人影。
母亲手里的盆掉了。
洗米水洒了一地，溅湿了她的裤脚和门外几个人的锃亮皮鞋。
她僵在原地，眼睛睁得很大，看着门外。
“妈，谁……”我走上前。
话卡在喉咙里。
我看清了门外的人。
于强站在最前面。
头发依旧梳得一丝不苟，但脸色是一种疲惫的灰白。
他穿着昂贵的衬衫和西裤，此刻却沾了几点飞溅的泥水。
他身边是唐玉晴，紧紧抿着嘴唇，脸色比于强更难看。
董炫宇，还有其他那些熟悉的高管面孔。
一个，两个，三个……我下意识数过去。
十八个。
一个不少。
他们沉默地站在我家简陋的院门外，像一群突兀的、黯淡的雕塑。
挤满了狭窄的村道。
几辆黑色的轿车，堵死了路口。
夕阳的最后一点余晖，落在车顶上，反射出冰冷的光。
邻居家的狗叫得更凶了。
也有邻居探头张望，低声议论。
于强的目光，越过我僵住的母亲，落在我的脸上。
他的眼神复杂极了。
有焦虑，有急切，还有一种近乎哀求的东西。
这和我记忆中任何时候的他，都不同。
他脚边，放着一只硕大的银色金属箱。
箱子看起来异常沉重，底部压进了松软的泥土里。
“小魏，”于强开口了。
他的声音沙哑得厉害，完全没了往日的洪亮。
每一个字，都像从干裂的井里费力打捞上来。
“你得跟我们回去。”
07
院子里的空气凝固了。
父亲手里的柴刀，“当啷”一声掉在地上。
母亲回头看我，眼神里全是惊恐和不解。
邻居的议论声也停了，只剩下越来越响的狗吠。
我看着于强，又看向他脚边那只扎眼的银色箱子。
“于总，”我听见自己的声音，还算平静，“我已经辞职了。”
“我知道，我知道……”于强连连点头，上前一步，几乎要跨进门槛。
