媳妇儿，牵了你的手，这辈子我就不放了

老婆子，到哪儿我都把你带在身边

这话，不是戏文里唱的，是我心里实实在在的话。

当年牵你手的时候，我就没想过要松开。

咱们庄稼人，手就是命——握锄头把子，能刨出活路；

握扁担挑子，能担起日月。

可自从握住了你的手，我才觉着，这双手才算真正抓住了命里的根。

古人说情啊爱的，文绉绉的。

咱们不懂那么多弯弯绕，但老话里那句“执子之手，与子偕老”，我懂。

就是认准了这个人，风里雨里，一块儿走到底。

你手心的茧，是为了这个家；你眼角的纹，是陪我熬过的夜。

这些实实在在的东西，比什么山盟海誓都重。

过日子哪能天天像蘸了蜜。

也有吵得脸红脖子粗的时候，也有一言不发各自忙活的时候。

可就像咱们地里那老枣树，风来了摇一摇，雨过了照样结果子。

夫妻不也这样？

气头上说句硬话，饭点儿到了，还不是得往一个桌边坐。

你的碗，我总会不声不响地盛满；

我的衣，你总在灯下一针一线地补。

这日子，就在这些不言不语的来回里，扎下了深根。

我嘴笨，说不出“山无棱，天地合”那种吓人的话。

我就觉着吧，你就像咱家院子里那口井。

年轻时候觉着平常，上了岁数才知道，离了你，我心里就旱得慌。

你在，灶头就有热气，进门就有人应声，这日子才叫日子。

手既然牵上了，那就是骨头连着筋。

你在前头走，我就在后头跟；

你走累了，我就扶一把。

咱们就像河滩上那两棵老柳树，根早就在地下缠到一块儿去了，分不清，也分不开。

这辈子还长，咱就慢慢走。

走到哪天，我这条命，也就是你手里牵着的一根拐杖，你走到哪儿，我就陪到哪儿。

踏实。

如果爱情是一本待写的诗集，那么，从遇见你的那一刻起，我才真正找到了属于我的，唯一且永恒的语言。

我曾以为，男人的心是粗砺的山岩，是沉默的旷野。

直到你的目光，如第一缕晨曦般落在我生命的原野上，我才惊觉，原来最深的山谷里，也能回响起最温柔的歌。

那感觉，并非轰然巨响，而是一种寂静的苏醒，仿佛冬眠的种子，在某个不经意的春日，忽然听懂了整个季节的召唤。

从此，我的世界有了新的坐标——不是以东西南北，而是以你的悲喜，来定义阴晴与晨昏。

古人歌咏“既见君子，云胡不喜”，从前只觉得是美丽的句子，而今才明白，那是心跳最诚实、也最古老的节拍。

于是，我的爱便化作了守护，笨拙而坚定。

它不再是少年时追逐天际流云的轻狂，而是想要成为你窗前的那棵木棉，根，紧握在地下；

叶，相触在云里。无需时时诉说，只是稳稳地站着，为你洒下绿荫，为你守望四季。

我想给你的，不是转瞬即逝的焰火，而是长明不熄的灯火；

是在你晚归的巷口，在每一个寻常的夜晚，永远为你预留的一束光，一碗温粥。

我的担当，便是将你的名字，郑重地写入我人生的序章与终页，从此同担风雨，共享尘俗。

这便是《诗经》里“死生契阔，与子成说”的全部重量，说出口时很轻，扛起来，便是一生。

这份爱意，在平淡的日常里，是记得你所有细微的喜好，是争吵后先伸出的手，是将你冰凉的指尖，无言地拢入掌心的温热。

它藏在每个清晨为你挤好的牙膏里，在每个深夜为你掖好的被角里。

而在风浪袭来时，它便成了你身后沉默的岸，是为你抵挡一切侵扰的、最固执的屏障。

我的柔情与我的盔甲，本是同一种材料铸造，那材料的名字，叫“珍视”。

所以，请相信一个男人最质朴的誓言。

那便是用一生的时间，将“我爱你”这三个字，一笔一划，写成“在一起”。

不是占有，是归属；

不是激情，是习惯。

是让我的名字，成为你心安的理由；

是让你的存在，成为我奋斗的意义。

是哪怕岁月让山川改容，江河易道，我望向你的眼神，依然如最初那般清澈与专注。

这便是汉乐府里那惊天动地的“上邪”之誓，在我们平凡生命里最温柔的落地——无需山无棱、天地合，只要你在，爱便长存，命便无绝。

若你问我，爱是什么？

我想，它是我愿意，用我全部的时间为墨，以我整个的生命为纸，为你书写一首，没有标点、也永不会完结的散文诗。

诗的题目，早已注定，叫做“媳妇儿”。

#夫妻##婚姻##老伴##媳妇儿##情感#