内蒙古
记得小时候每到过年。年初一的开门炮刚响过，父亲便往我怀里塞了一刀黄烧纸、一挂小鞭炮，三个大散炮，自己提着祭品，低声说：“走，接你爷爷，太爷爷去。
我父亲每年都是这样，起早抢在大伯家人前面去祖坟，天还是青黑的，风刮在脸上像小刀子，田地里麦苗上的霜，踩上去“咯吱咯吱”响。远远近近的开门炮声，零零落落，像是这沉睡的大地，在做清早的深呼吸。我们爷俩都不说话，只急匆匆地走。麦地那头的另一个坟地里，已经有几个人在烧纸了。
到了爷爷坟前，父亲放下祭品，划火柴点着了纸。那团暖黄的光一下子跳起来，照亮了碑上爷爷的名字。纸灰被风卷着，像黑色的蝴蝶，飘飘摇摇地往天上飞。父亲又让我把小鞭点了，在坟前“噼里啪啦”炸响，说是给爷爷“开路”。鞭炮声在寂静的田野里显得特别脆亮，惊起了远处林子里早醒的鸟。
然后，父亲拉我跪下，磕了三个头。他自己也磕了，起身时，拍了拍膝盖上的土，忽然压低了声音，带着一种我从没听过的、近乎稚气的急切说：
“快，收拾了，咱们得赶在你大伯家前头，把你爷爷请回家。”
回程的路，走得更急了。父亲一手拿祭品，一手牵着我。风好像在我们背后推着。我忍不住回头看了一眼，那坟前的纸灰，还在一明一灭地闪着最后一点红光，像是爷爷温和的眼睛。
跑进自家院子时，东方才刚泛起一丝鱼肚白。母亲已敞开了堂屋的门，里面灯火通明，暖洋洋的。父亲在门槛外用力跺了跺脚，像是要跺掉一路的寒气，然后朝着空无一人的身后，轻声却又郑重地说：
“爹，爷，到家了，过年了。”，今年要保佑我们全家老小身体健康，庄稼收成，家庭和顺！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
