28岁确诊乳腺癌，为保命终止妊娠。在手术台前，我失去了双重选择

讲述：林念 文：风中赏叶

2025年3月20日，春分。

手术室的无影灯亮起时，我盯着那圆形的、冰冷的白色光晕，忽然想起婚礼上的追光灯。也是这样的白，只是那灯光落在我婚纱的裙摆上，落在他的手心，落在我还平坦的小腹——那时我还不知道，那里已悄悄住进一个42天的生命。

麻醉师把面罩覆上来：“深呼吸，要睡了。”

我闭上眼睛，最后一次用完整的身躯感知这个世界——双侧乳房的完整，子宫的完整，一个母亲对未谋面骨肉的全部、却已无法兑现的爱。醒来后，我将失去它们。

一、两条杠与一个肿块

2025年2月，我在家用验孕棒测出两条红线。备孕第三个月，我们成功了。

那个周末，我们窝在沙发里讨论婴儿床的颜色。我枕着爱人的腿，他的手无意间滑过我的左乳，顿了一下：“这里怎么有个硬块？”

我摸到了。蚕豆大小，不痛不痒，推不动。孕期激素变化，结节而已。第二天挂了个乳腺外科的号，想图个安心。

医生的手在触诊后沉默了很久。他开了B超单，又加了钼靶。我笑着问：“怀孕能做钼靶吗？”

他没笑：“先查清楚再说。”

B超室里，探头反复在那个区域停留。报告上的字我看不懂，但BI-RADS 4C那个分级，我在来医院的出租车上刚查过——高度可疑恶性，活检概率大于50%。

穿刺针穿过皮肤时，我还在想：万一是良性，我就把这段经历写进怀孕日记。

二、红字与黑字

病理报告出来那天，是我怀孕第8周。

医生把两张报告并排放在我面前。一张是病理科打印的、油墨尚新的白纸黑字：“左乳浸润性导管癌，III级，激素受体阳性，HER2阴性。” 另一张，是我随身带的产科B超单，上面印着“宫内早孕，胎心可见”。

——胎心可见。四个字。铅笔尖那么大。那是我的孩子第一次也是唯一一次被“看见”的证据。

医生尽量把语速放慢，确保每一个字都落进我耳朵里：“妊娠期乳腺癌。治疗需要立即开始，不能再等。方案是新辅助化疗，然后手术。化疗药物会通过胎盘，对胎儿的影响——尤其是前三个月——几乎是确定的。”

“确定的”是什么意思？

他没有直接回答，而是顿了顿：“你需要和家属一起，尽快决定：是否继续妊娠。”

这句话像一把钝刀，反复锯着我那还没来得及隆起的小腹。

三、天平两端，都是深渊

那天晚上，我们并排坐在车里，没有开灯，也没有启动引擎。

他说：“你可以怪我。你恨我一辈子都行。但你必须活着。”

我张了张嘴，发现自己说不出“我舍不得”这四个字。因为这四个字后面应该接的是“孩子”。可如果接了，我就等于在说：我舍得自己。

天平的一端是母亲的命，另一端是未出生的命。可决定权竟落在母亲自己手上。这是世上最残酷的审判。

第四天，我躺在产科的流产手术台上。手术只用了十几分钟。醒来时，小腹的空坠感告诉我，那个42天的乘客，已经下车了。

我没哭。因为第二天，我还要躺上肿瘤科的化疗椅。

四、剪断的脐带，剪开的皮肤

四个周期的化疗，头发掉光，指甲变黑，口腔溃烂。我像一个漏气的皮囊，被一次次抽紧、充胀，再抽紧。

最难熬的不是副作用，是每天早上醒来，那零点几秒的“忘记”——以为自己只是怀孕了，身体不适是孕吐。然后记忆回笼，坠入更深的谷底。

2025年6月，化疗结束评估，肿瘤缩小达到手术标准。我接受了双侧乳房全切术。

手术台上，我做的最后一件事，是低头看了一眼自己的胸口。那曾哺育过——其实没有，那里从未被吮吸过——但它们曾是我作为女性的完整象征。十五分钟后，它们将连同那早已不存在的、42天的脐带，一起被推出手术间。

五、失去双重选择之后

术后病理报告显示：腋窝淋巴结转移1枚，仍属可治愈范畴。后续还有放疗和内分泌治疗，长期随访。

我活下来了。代价是我同时失去了母亲的身份和完整的乳房。

有人安慰我：“你还年轻，以后可以重建，可以再要孩子。”

我点头，但不信。不是因为医学不可能，而是因为——那个我，那个在28岁春天满心欢喜测出两条红线的我，已经死在了手术台上。

现在的我是另一个人。一个熟悉病理报告、懂看免疫组化、能平静复述“五年内分泌治疗期间不建议妊娠”的幸存者。一个病历本上贴着“乳腺癌术后”标签，简历里夹着“备孕计划无限期搁置”的年轻女人。

六、春分之后的第七个春天

今天是术后九个月。我正在康复，学会了与平板胸壁共处，学会了在镜子里辨认这个陌生又熟悉的躯体。

小区里的玉兰开了，和去年春分那天一模一样。我在树下站了很久。

去年今日，我躺在手术台上，失去了一切“选择”。我以为那是终点。

现在我知道，那不是终点，是起点——一条没有退路、也无法回头的，新的路。

我仍然会在深夜梦见婴儿床，梦见自己抱着一个模糊面孔的小人儿。但醒来后，我不再哭了。

我只是轻轻按住那道横亘胸口的疤痕，在心里对她说：

“你没能出生，但妈妈替你活下来了。”

这算不上赎罪，也抵不了失去。只是一个幸存者，为自己编造的、唯一能让自己继续走下去的解释。

春分又至，玉兰年年开花。

而我，是那个从无影灯下走回来的人。