我爸攒了六年的废铜，四百多斤，昨天拿去卖，人家一口价直接懵了

我爸那四百多斤废铜，是他拿命换来的。

这话我妈说的，带着一股子怨气，但又掺着点说不清道不明的，类似炫耀的成分。

就好像在说，瞧瞧，你爸这人，干啥事都能干到极致，连捡破烂都比别人有分量。

六年的时间，四百三十二斤，这是昨天在废品站磅秤上蹦出来的精确数字。

我爸，一个退休的钳工，一个倔得像头驴的老头，就这么跟一堆破铜烂铁较了六年劲。

我们家住老式家属楼，一楼，送了个半地下室。

那地方，就是我爸的“宝库”。

阴暗，潮湿，空气里永远飘着一股铁锈和尘土混合的怪味儿。

我妈管那叫“耗子窝”，说里面除了耗子，就剩下我爸那些宝贝疙瘩了。

这六年，我们家就没清净过。

我妈的抱怨，像背景音乐，贯穿了春夏秋冬。

“李建国！你又把那油乎乎的玩意儿往家拎！咱家是垃圾场吗？”

“那铜管子上的味儿！熏得我头疼！你赶紧给我扔出去！”

“你看看人家张大爷，天天公园里遛鸟打太极，你呢？跟个拾荒的一样，我这张老脸都让你丢尽了！”

我爸呢？充耳不闻。

他戴着老花镜，穿着那件油腻腻的蓝色工作服，拿着个小锤子，叮叮当当地敲，或者拿着块破布，一点一点地擦。

那些别人眼里油污不堪的铜管、铜线、铜零件，在他手里，跟盘了多年的核桃似的，能擦出一种暗沉沉的光。

他说：“你们懂个屁，这叫紫铜，好东西。”

还说：“这玩意儿，实在，压手，比那花里胡哨的股票基金靠谱多了。”

我那时候刚大学毕业，在一家小公司混日子，一个月工资也就够自己花。

看着我爸那副痴迷样，心里又好气又好笑。

觉得他这是老年人的一种执念，一种对抗时间流逝的方式。

也觉得，他挺可悲的。

一个干了一辈子技术活儿的八级钳工，退休了，一身本事没处使，只能寄情于这些废铜烂铁。

昨天，我爸突然宣布，要“出货”了。

他说：“存着也不是个事儿，行情看着不错，清了吧。”

我妈第一个举双手赞成，就差没放鞭炮了。

她说：“谢天谢地！你总算想通了！赶紧卖！卖了钱我把你那耗子窝好好拾掇拾掇！”

我爸瞪了她一眼：“你懂什么，我这是战略性转移。”

他让我去借个三轮车。

我磨磨唧唧，不太乐意。

我觉得丢人。

一个大小伙子，蹬着个三-轮，拉着一车破烂，招摇过市。

我爸看我那怂样，气不打一处来。

“你小子！这点力气都不愿意出？指望你养老，我怕是得喝西北风！”

我被他骂得没脾气，只好硬着头皮去隔壁修车铺借车。

修车铺的老王，跟我爸是老伙计，一听这事，乐了。

“哟，老李要出山了？他那点宝贝，可是攒了不少年头啊。”

他把那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车推给我，还非要跟着去开开眼。

他说：“我得去看看，老李这六年的心血，到底能换几瓶好酒。”

于是，我们爷俩，后面还跟了个看热闹不嫌事大的老王，浩浩荡荡地出发了。

我爸那半地下室，门一打开，一股陈年的金属气息扑面而来。

我被呛得直咳嗽。

我爸倒是很享受，他深吸一口气，脸上露出一种满足的、陶醉的表情。

“看见没？这都是钱。”他说。

那些废铜，被他分门别类，用麻袋装着，堆在墙角。

铜管，铜线，水龙头，阀门，电机里的铜芯……乱七八糟，五花八门。

最大的一件，是个黄铜的大阀门，得有四五十斤，上面还刻着俄文。

我爸说，这是当年援建时期，从一个废弃的老厂房里捡回来的。

为了那玩意儿，他跟人家看门的老大爷磨了半个月的嘴皮子。

我跟老王，两个人，吭哧吭哧地往外搬。

那玩意儿，是真沉。

四百多斤，装了满满一大车。

三轮车的轮胎都被压得有点变形。

我蹬车的时候，感觉腿肚子都在打颤。

我爸坐在车斗里，像个将军，守护着他的“军火库”。

他一手扶着那个大阀门，一手拿着块破布，时不时地擦一下，生怕沾上灰。

老王骑着他的小电驴，跟在旁边，一路咋咋呼呼。

“老李！你这可以啊！都能开个小型矿山了！”

“这得卖多少钱啊？不得好几千？”

我爸不说话，只是嘴角微微上扬，露出一丝得意的笑。

我心里盘算着，那时候铜价好像是二十多块钱一斤。

就算二十五，四百斤，那也是一万块钱。

一万块，对我爸我妈这样的退休工人来说，不是个小数目了。

够他们俩出去旅游一趟了。

想到这，我蹬车的劲儿也足了点。

废品站离我们家不远，穿过两条街就到。

老板姓刘，是个精瘦的中年男人，人称“刘老抠”。

他那双眼睛，跟鹰似的，扫一眼，就能估摸出你这堆东西的分量和成色。

刘老抠看见我们这车“宝贝”，眼睛都亮了。

他叼着烟，绕着三轮车走了两圈，用手在几个麻袋上拍了拍，发出沉闷的“噗噗”声。

“哟，李师傅，发大财了啊。”他笑着说，但那笑意没到眼底。

我爸从车上跳下来，拍了拍手上的灰。

“少废话，过磅。”

刘老抠招呼他儿子，一个看着比我还小点的愣头青，过来搭手。

一袋，一袋，往磅秤上搬。

磅秤的指针，呼呼地转。

“八十二斤。”

“六十五斤。”

“一百零三斤……”

最后，那个大家伙，那个黄铜阀门，我跟愣头青俩人抬上去的，压得磅秤“咯吱”一响。

“五十四斤。”

刘老抠拿着个计算器，噼里啪啦一按。

“四百三十二斤。整数，好算。”

我心里也跟着算，四百三十二，乘以二十五……一万零八百。

不错，不错。

我爸脸上也露出了期待的表情。

他这六年的辛苦，总算要有个结果了。

刘老抠掐了烟，吐出最后一个烟圈。

他走到我爸面前，伸出一个巴掌。

“这个数。”

我爸愣了一下：“五块？”

这不可能。

五块一斤，打发叫花子呢。

刘老抠摇了摇头。

“不是。”

他顿了顿，一字一句地说。

“五毛。”

空气，在那一瞬间，凝固了。

我和老王，面面相觑，以为自己听错了。

我爸的脸，以肉眼可见的速度，从红，变成了白，又从白，变成了铁青。

“你说多少？”他声音都在发颤。

“五毛。一斤。”刘老抠又重复了一遍，语气平淡，却像一记重锤，砸在我爸心上。

“为什么？”我忍不住喊了出来，“现在铜价不是二十多吗？你这跟抢有什么区别？”

刘老抠瞥了我一眼，眼神里带着一丝轻蔑。

“小伙子，你懂什么。”

“铜价是二十多，那是纯铜，电解铜。你爸这，叫杂铜。”

他随手从麻袋里抓出一把铜线，扔在地上。

“你看看，这上面，又是胶皮，又是油污，还有各种杂质。这都得出数。”

他又指了指那个黄铜阀门。

“这玩意儿，是黄铜，不是紫铜。铜锌合金，含铜量也就百分之六十。而且，谁知道你这里面有没有掺别的？铅？铁？这都得扣。”

“我收回来，还得找人分拣，处理，提炼……这都是成本。”

“五毛一斤，我都是看在李师傅的面子上，给的辛苦价。换了别人，我还不一定要呢。”

刘老抠说得头头是道，一套一套的。

我听得云里雾里，但大概意思明白了。

就是我爸辛辛苦苦攒了六年的宝贝，在人家眼里，就是一堆不值钱的垃圾。

老王也听不下去了，帮腔道：“老刘，你这也太黑了吧？五毛？你买根冰棍都不够！”

刘老抠冷笑一声：“嫌便宜，可以不卖。拉回去，继续当宝贝供着。”

这话，太伤人了。

我爸的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

他那双常年跟机械打交道，布满老茧的手，紧紧地攥成了拳头。

我看到他眼圈红了。

一个六十多岁的老头，一个倔强了一辈子的老钳工，在那一刻，所有的骄傲和尊严，都被这“五毛钱”击得粉碎。

那四百多斤废铜，是他六年的心血，是他对抗孤独和衰老的武器，是他在这个家，在这个越来越陌E的世界里，最后一点价值感的体现。

现在，这一切，都被人踩在脚下，碾得稀烂。

“不卖了！”我爸从牙缝里挤出这三个字。

他转身，就要去搬那些麻袋。

“爸！”我拉住他，“别冲动！”

“拉回去干什么？还嫌家里不够乱吗？”

“不卖了！我就是砸了，也不卖给他！”我爸吼道，声音嘶哑。

刘老抠在旁边，抱着胳膊，看笑话似的看着我们。

那眼神，就像在看两只猴子。

我心里一股火，“噌”地就上来了。

我长这么大，没受过这种气。

更没见过我爸受这种气。

我刚想冲上去跟他理论，老王把我拽住了。

老王到底是老江湖，他把我拉到一边，低声说：“别跟他吵，没用。这种人，心都黑透了。”

“那怎么办？真就这么拉回去？”

“我打个电话。”老王掏出他的老年机，翻了半天通讯录。

他走到一边，嘀嘀咕咕地说了半天。

我看着我爸，他蹲在地上，背影佝偻，像一座被风化的石像。

阳光照在他花白的头发上，显得那么刺眼。

那一刻，我突然觉得，我以前，从来没有真正理解过我爸。

我只看到他的固执，他的不合时宜，却没看到他内心的孤独和骄傲。

我只觉得他捡破烂丢人，却没想过，这可能是他唯一能证明自己还没“废”掉的方式。

我的鼻子，有点发酸。

过了大概十几分钟，一辆黑色的奥迪A6，一个急刹车，停在了废品站门口。

车门打开，下来一个穿着西装，戴着金丝眼镜的中年男人。

那男人一下车，就径直朝我们走过来。

他先是恭恭敬敬地跟老王打了个招呼：“王叔，您怎么也在这儿？”

然后，他的目光，落在了那堆废铜上。

尤其是那个黄铜大阀门。

他快步走过去，蹲下身，仔仔细细地看。

那神情，就像哥伦布发现了新大陆。

刘老抠也愣了，他不认识这人，但看这气场，知道不是一般人。

“你……你是？”

中年男人没理他，他从口袋里掏出一个小手电，对着阀门上的俄文照来照去。

又掏出一个类似放大镜的东西，仔细研究阀门的材质和接口。

嘴里还念念有词：“没错……就是这个标……这个工艺……不会错的……”

我跟我爸，还有老王，都看傻了。

这什么情况？

看了足足有五分钟，中年男人才站起身，长出了一口气。

他转向我爸，脸上带着一种难以抑制的激动。

“老师傅，您好。我叫赵海东，是搞工业品收藏的。”

“请问，这堆东西，是您的吗？”

我爸还没从刚才的打击中缓过来，只是木然地点了点头。

赵海东的目光，灼热得像两团火。

“老师傅，您这堆东西，我全要了。”

“我出……我出这个数！”

他伸出两根手指。

刘老抠在旁边嗤笑一声：“两块？你比我还狠。”

赵海东瞪了他一眼，那眼神，冷得像冰。

“我说的是，两万。”

“什么？”

这下，连老王都叫了出来。

两万？

四百斤废铜，卖两万？

平均一斤差不多五十块？

这比纯铜的价格还高一倍！

刘老抠的下巴，都快掉到地上了。

他结结巴巴地说：“你……你没搞错吧？就这堆破烂……”

“破烂？”赵海東冷笑，“你真是睁眼瞎。”

“老师傅这堆铜，大部分都是上世纪七八十年代，甚至五六十年代的老工业紫铜，无论纯度还是韧性，都比现在的新铜好得多。”

“最珍贵的，是这个！”

他指着那个黄铜大阀门。

“这是上世纪五十年代，苏联援建时期，乌拉尔重型机械厂生产的高压阀门。纯黄铜，手工打造，现在早就停产了。”

“这东西，对于我们搞工业收藏的人来说，就是宝贝！”

“两万块，我都觉得是占了老师傅的便宜！”

赵海东一番话，说得我们目瞪口呆。

我爸的眼睛，一点一点地亮了起来。

就像两颗熄灭的星星，重新被点燃。

他看着那个阀门，又看看赵海东，嘴唇动了动，想说什么，却激动得说不出来。

刘老抠的脸，已经变成了猪肝色。

他肠子都悔青了。

他做梦也想不到，自己眼里的“破烂”，居然是别人眼里的“宝贝”。

他错过的，不是一笔小生意。

他错过的是一座金山。

“赵……赵总……”刘老抠挤出一个比哭还难看的笑，“您看，这东西，毕竟是在我这儿……要不，您……”

“你闭嘴。”赵海东毫不客气地打断他，“买卖讲究个你情我愿。刚才人家老师傅要卖，你出五毛。现在，没你的事了。”

他转过头，态度一百八十度大转弯，对我爸说：

“老师傅，您看，这个价格，您还满意吗？”

我爸深吸一口气，努力平复自己的情绪。

他挺直了腰杆，那股属于八级钳工的骄傲，又回到了他身上。

“小伙子，你识货。”

他说。

就这么简简单单五个字，却比任何豪言壮语都更有分量。

赵海东立刻从车里拿出一个黑色的皮包，当场点了两万块现金，塞到我爸手里。

那厚厚的一沓红票子，沉甸甸的。

我爸拿着钱，手都在抖。

他这辈子，都没见过这么多现金。

交易完成，赵海东又客客气气地跟我们寒暄了几句，留了张名片，说以后要是有类似的“宝贝”，一定还要找他。

然后，他叫了辆小货车，小心翼翼地把那堆“破烂”，不，是“宝贝”，一件一件地搬上了车。

临走前，他还特意跑到刘老抠面前，拍了拍他的肩膀。

“老兄，干这行，眼力最重要。”

“有时候，你瞧不上的，可能才是最值钱的。”

说完，扬长而去。

只留下刘老抠一个人，站在原地，风中凌乱。

那表情，比吃了苍蝇还难受。

回去的路上，三轮车空了。

我蹬得飞快，感觉像要飞起来一样。

我爸坐在车斗里，没说话。

他把那两万块钱，用一个塑料袋，里三层外三层地包好，紧紧地揣在怀里。

老王骑着电驴，在旁边哼着小曲。

“解气！真他娘的解气！”

“老李，你这下可算出人头地了！看以后谁还敢说你捡破烂！”

夕阳把我们的影子，拉得很长。

我看着我爸的背影，突然觉得，他好像，没有那么老了。

到家的时候，我妈正在厨房做饭。

她看到我们推着空车回来，一脸喜色。

“卖啦？卖了多少钱？”

我爸从怀里，掏出那个塑料袋，一层一层地打开，把那沓钱，放在了饭桌上。

“啪”的一声，很响。

我妈的眼睛，瞬间就直了。

她拿起那沓钱，翻来覆去地数，生怕是假的一样。

“一，二，三……二十……二百张……”

“两万？！”

她尖叫一声，差点把手里的铲子扔了。

“李建国！你抢银行啦？！”

我爸得意地哼了一声，把事情的经过，添油加醋地讲了一遍。

讲到刘老抠出五毛钱的时候，我妈气得直骂。

讲到赵海东出两万块的时候，她又乐得合不拢嘴。

那晚，我们家，破天荒地加了两个菜。

我爸还拿出他珍藏多年的好酒，跟我，跟老王，三个人，喝了个痛快。

酒桌上，我爸的话，也多了起来。

他讲他年轻的时候，在厂里，怎么攻克技术难关。

讲他带的徒弟，现在一个个都成了厂里的骨干。

讲他怎么一眼就能分辨出不同型号的钢材，不同材质的零件。

他的眼睛里，闪着光。

那是我从未见过的，一种属于匠人的，自信和光芒。

我突然明白，他为什么那么痴迷于那些废铜。

因为在那些冰冷的金属里，藏着他的青春，他的技艺，他的整个世界。

他不是在捡破烂。

他是在捡拾，那些被时代遗忘的，闪光的记忆。

那两万块钱，我妈没舍得花。

她专门去银行，开了个存折，把钱存了进去。

她说，这是我爸的“功勋章”，得留着，当个念想。

我爸的“耗子窝”，也没被清理。

相反，我妈还主动帮他打扫干净，安了个亮堂的灯泡。

她说：“地方宽敞点，你好放你的宝贝。”

我爸嘴上不说，但看得出来，他心里美滋-滋的。

他又开始了他的“寻宝”之旅。

只是这一次，我们全家的心态，都变了。

我妈不再抱怨，有时候，还会主动跟邻居炫耀。

“我家老李，那眼睛，毒着呢！人家专家都说，他收的都是宝贝！”

我呢，也不再觉得丢人。

有时候，我甚至会主动帮他留意，哪里有旧厂房拆迁，哪里有老设备淘汰。

我会开着车，载着他，去城市的各个角落，寻访那些被遗忘的“宝藏”。

虽然，我们再也没有遇到过像那个黄铜阀门一样值钱的东西。

但每一次，看到我爸抚摸着那些金属零件，眼神里流露出那种满足和喜悦时，我都觉得，这一切，都值了。

因为我知道，他找的，不是钱。

而是一种，被需要，被认可的感觉。

是一种，在这个日新月异的时代里，一个老匠人，最后的，倔强的尊严。

那天之后，赵海东真的成了我们家的常客。

他隔三差五就开着他的奥迪A6过来，也不说买东西，就提两盒茶叶，或者拎一箱牛奶，专找我爸聊天。

他对我爸，那叫一个毕恭毕敬，开口“老师傅”，闭口“您老”。

搞得我爸都有点不好意思，总说：“叫我老李就行，什么师傅不师傅的。”

赵海东就笑：“不行，达者为师。您在工业机械这块，就是我师傅。”

他俩能聊一下午。

从苏联的德什卡重机枪，聊到德国的克虏伯大炮。

从第一代解放卡车的发动机，聊到上海牌手表的机芯。

我爸那个半地下室，成了他俩的“研讨会”现场。

赵海东拿着个小本本，把我爸说的每一句话都记下来，跟听课似的。

我有时候在旁边听着，都觉得神奇。

我爸一个退休钳工，怎么懂那么多？连二战时期潜水艇的密封圈材质都知道。

我爸说：“一辈子就干这个了，跟吃饭喝水一样，刻在骨子里了。”

赵海东对我爸那叫一个佩服，五体投地。

他说：“老师傅，您这脑袋，就是一本活的工业发展史啊！现在大学里好多教授，都没您懂得多。”

这话，可把我爸给捧上天了。

他嘴上谦虚：“瞎琢磨，瞎琢磨。”

但那脸上的褶子，都笑成了一朵菊花。

我妈也跟着沾光。

赵海东每次来，都“阿姨”“阿姨”地叫，嘴甜得跟抹了蜜似的。

还总说：“阿姨您辛苦了，多亏您照顾李师傅，才让我们这些后辈，有机会能学到这么多知识。”

我妈听了，心里那叫一个舒坦。

看我爸，也越来越顺眼。

有时候我爸又从外面捡回什么黑乎乎的玩意儿，我妈不但不骂，还主动拿个盆，让他洗干净。

“别把油弄地上了，赵总下次来，看着不好。”

我们家这家庭地位，因为一堆废铜，算是彻底颠覆了。

有一次，赵海东又来，带来一个更奇怪的东西。

一个木头箱子，打开来，里面是用绒布包裹着的一个……像齿轮一样的东西。

但又不是普通的齿轮。

它非常复杂，一层套一层，上面还有很多精密的刻度。

“老师傅，您给掌掌眼，这玩意儿，是我从一个朋友那收来的，花了不少钱。他说是德国货，二战时期的，但我总觉得不对劲。”

我爸戴上老花镜，把它捧在手里，翻来覆去地看。

看了足足有半个小时，眉头一直紧锁着。

最后，他指着齿轮上一个不起眼的小角落，说：

“你看这里。”

我们凑过去看，那里有一个非常非常小的，几乎看不清的印记。

像个小小的梅花。

“这是……咱们南京金陵制造局的厂标。”

我爸的声音，有点激动。

“这东西，不是德国货。这是咱们中国人自己造的！”

“民国时期，仿制德国蔡司光学仪器厂的炮用测距仪里的核心组件。当时能做出这个精度的，全国都没几个厂。”

“这东西，比德国原厂的还稀罕！”

赵海东听得眼睛都直了。

他拿着放大镜，对着那个梅花标，看了又看。

“哎呀！还真是！我怎么就没发现呢！”

他一拍大腿，激动地握住我爸的手。

“老师傅！您真是神了！这要是当德国货卖了，我得亏死！您又帮了我一个大忙！”

那天，赵海东非要请我们全家去吃大餐。

我爸不去。

他说：“不去，在外面吃，不自在。”

最后，赵海东没办法，直接叫了五星级酒店的外卖，送到我们家来。

什么龙虾，鲍鱼，摆了满满一桌子。

把我妈乐得，一个劲儿地给赵海东夹菜。

吃完饭，赵海东从包里拿出一个厚厚的红包，塞给我爸。

“老师傅，这是我的一点心意，您务必收下。”

我爸把脸一板：“你这是干什么？我帮你看看东西，是朋友交情，你拿钱，是侮辱我。”

他把红包推了回去，态度很坚决。

赵海东没办法，只好收了回去。

但他看我爸的眼神，更加敬佩了。

临走的时候，他对我说：“你爸，是个真正的匠人。有风骨。”

我看着我爸的背影，心里百感交集。

是啊，风骨。

这个词，我以前只在书里见过。

现在，我从我爸身上，真真切切地感受到了。

他这一辈子，没挣到什么大钱，也没当上什么大官。

但他活得，有尊严，有底气。

这种东西，比钱，重要得多。

那件事之后，我爸在古玩城，也算出名了。

赵海东到处宣传，说我们家这儿，住着一位“扫地僧”，一位真正的工业活化石。

搞得好多人都慕名而来。

有拿着老相机的，有抱着旧收音机的，还有扛着生了锈的摩托车发动机的……

我们家那半地下室，比菜市场还热闹。

我爸成了“鉴宝专家”。

他也不收费，就是凭兴趣，帮人看看。

看得准，说得在理，人家就送点水果，或者留下来，跟他聊聊天。

我爸乐在其中。

他这辈子，都没这么受人尊敬过。

我妈也跟着忙前忙后，端茶倒水，俨然成了“专家助理”。

我们家的日子，过得越来越有意思。

我也开始对我爸的那些“宝贝”，产生了浓厚的兴趣。

我开始上网查资料，买相关的书籍。

我发现，那里面，真是一个广阔而奇妙的世界。

每一件冰冷的机器背后，都有一段火热的历史。

每一个精密的零件上，都凝聚着人类的智慧和汗水。

我开始理解我爸了。

他爱的，不仅仅是那些金属本身。

他爱的是，那种创造和征服的，属于工业时代的，独特的浪漫。

去年冬天，我爸病了。

肺炎，挺严重的，住了半个月的院。

躺在病床上，他最惦念的，还是他那个“耗子窝”。

他总拉着我的手，一遍一遍地嘱咐：

“那几个新收来的轴承，记得要上油，别生锈了。”

“那个瑞典的电钻，我还没拆开看，你帮我收好，别让人碰了。”

“还有……”

我妈在旁边听着，又好气又好笑。

“李建国！你都什么时候了，还惦记你那堆破烂！命重要还是破烂重要？”

我爸嘿嘿一笑，气若游丝地说：

“都……都重要。”

出院那天，赵海东开着车来接。

他给我爸带来一个礼物。

一个用玻璃罩子罩起来的，擦得锃亮的，黄铜大阀门。

就是我们卖给他的那个。

“老师傅，这东西，物归原主。”赵海东说。

“这……这怎么行？我卖给你了，怎么能再要回来？”我爸急了。

“这不是要回来。”赵海东笑着说，“这是我送给您的。它在您这儿，比在我那儿，更有意义。”

“我给它配了个底座，做了个说明牌。您就把它，当个摆件，放在家里。”

“让所有来的人都看看，一个老匠人的坚持，有多么值钱。”

我爸看着那个阀门，眼圈又红了。

他颤抖着手，轻轻地抚摸着冰冷的黄铜。

就像在抚摸，自己失而复得的，一生的荣耀。

那个阀门，现在就摆在我们家客厅最显眼的位置。

成了我们家的“镇宅之宝”。

每天，我爸起床第一件事，就是拿着块软布，把它擦一遍。

擦得锃光瓦亮，能照出人影。

有时候，他会搬个小板凳，坐在阀门前面，一看就是一下午。

我知道，他看的，不是一个阀门。

他看的，是他的一辈子。

是那个，用汗水、技艺和热爱，浇筑出来的，闪闪发光的，黄金时代。

而我，作为他的儿子，能做的，就是安静地陪着他。

帮他守着，这份属于他的，独一无二的，骄傲。

这天，我正在公司摸鱼，刷着短视频，一个电话打了进来。

是我妈。

她声音里透着一股压抑不住的兴奋，跟中了彩票似的。

“儿子！快回来！你爸……你爸又挖到宝了！”

我一听，头都大了。

“妈，又是什么宝贝啊？不会又是个生锈的铁疙瘩吧？”

“不是！这次绝对不是！”我妈压低了声音，神神秘秘地说，“是金的！金的！”

金的？

我差点没从椅子上摔下来。

我爸这寻宝范围，已经从工业废料，扩展到贵金属领域了吗？

我赶紧请了假，火急火燎地往家赶。

一进门，就看见我们家客厅里，围了一圈人。

老王，赵海东，还有几个我不认识的，看着都像古玩城那帮“专家”。

他们围着饭桌，对着一个东西，指指点点，议论纷纷。

我爸坐在主位上，端着个茶杯，气定神闲，一副“一切尽在掌握”的宗师派头。

我挤过去一看，桌上放着一个……怎么说呢，一个脏兮兮的，黑不溜秋的，像个小碗一样的东西。

碗底，隐约能看到一点金色的光泽。

“这就是……金的？”我一脸怀疑。

我妈把我拉到一边，激动地说：“你爸今天去逛潘家园，从一个卖旧货的地摊上淘来的！”

“摊主说，这是个铜碗，要三百。你爸跟他砍价，一百块拿下了。”

“拿回来，用布一擦，你猜怎么着？底下有字！”

“赵总他们看了，说……说这可能是个了不得的东西！”

我将信将疑地凑过去。

赵海东正拿着个放大镜，对着碗底，看得一脸严肃。

“错不了……这刻字的手法，是‘内务府造办处’的风格……”

旁边一个戴眼镜的老头，扶了扶眼镜，说：“这包浆，这磨损……看着像清中期的东西。”

另一个胖胖的“专家”补充道：“你们看这碗的形制，敞口，圈足，是典型的‘金瓯’样式。”

“金瓯？”我听着这词耳熟。

“金瓯永固杯！”赵海东猛地抬起头，眼睛里放着光，“这难道是……‘金瓯永固杯’的半成品？”

“金瓯永固杯”，我倒是知道，故宫博物院的镇馆之宝之一，乾隆皇帝的御用酒杯。

据说，是乾隆为了祈求大清江山永固，特意下令打造的。

用料极尽奢华，黄金，珍珠，宝石……

“半成品？”

“对！”赵海东指着那个黑碗，激动得手都有些抖，“你们看，这碗的造型，和‘金瓯永固杯’一模一样！只是，上面还没有镶嵌珠宝，也没有鎏金的龙形双耳。”

“很可能，是当年造办处做了好几个样品，给皇帝挑选。这个，就是其中一个没有被选中的，流落到了民间！”

他这番话一说，所有人都倒吸一口凉气。

要是真的，这东西的价值，可就没法估量了。

那已经不是“宝贝”的范畴了，那是“国宝”！

我爸，花一百块钱，买了个“国宝”回来？

这也太玄幻了吧？

跟做梦一样。

我爸倒是还挺淡定，他喝了口茶，慢悠悠地说：

“我买的时候，就觉得这东西不一般。”

“那手感，那分量，跟普通的铜器，完全不一样。”

“拿回来一擦，看到底下那几个字，心里就有数了。”

他说得云淡风轻，好像就是买了棵白菜一样。

但我知道，他心里，肯定已经乐开了花。

这一下午，我们家就没消停。

那几个“专家”，对着那个碗，研究过来，研究过去。

拍照，测量，查资料……

比医院的专家会诊还认真。

最后，他们得出一个初步结论：

这东西，有百分之九十的可能，就是赵海东说的那样。

是“金瓯永固杯”的半成品，一件从未被记载过的，清宫遗珍。

这个结论一出来，整个屋子都沸腾了。

“老李！你这运气，逆天了啊！”

“一百块，买个国宝！这上哪儿说理去？”

“李师傅，您这眼力，我们是彻底服了！”

我爸被众人吹捧得满面红光，连连摆手。

“运气，都是运气。”

赵海东最是激动，他当场就表示，要出价收藏。

“老师傅，您开个价！只要我能拿得出来，绝不还价！”

所有人都看着我爸。

我心里也紧张得怦怦直跳。

这要是卖了，得多少钱？

一百万？一千万？

我都不敢想。

我爸沉默了。

他看着那个碗，眼神很复杂。

有喜悦，有不舍，还有一种，更深沉的东西。

过了很久，他才缓缓地开口。

“这个东西，我不卖。”

“什么？”

所有人都愣住了。

包括我，和我妈。

“不卖？”我妈急了，“李建国你疯啦？这可是……”

我爸摆了摆手，打断了她。

他站起身，走到那个碗旁边，轻轻地把它捧了起来。

“这个东西，不属于我。”

“它属于，这个国家。”

“我明天，就把它，交上去。”

他这话，说得很平静，但掷地有声。

整个屋子，鸦雀无声。

所有人都被我爸的决定，给震住了。

那是一种，超越了金钱和利益的，更高层次的境界。

我看着我爸，突然觉得，他的形象，在我心里，又高大了几分。

他不再只是一个爱捡破烂的倔老头。

他是一个，有家国情怀的，真正的，大写的“人”。

第二天，我陪着我爸，去了市文物局。

我们把那个碗，交给了文物局的专家。

专家们看到那个碗，也是大为震惊。

他们立刻组织了鉴定。

经过一天的研究，最终确认，这，的确就是“金瓯永固杯”的一个未完成的样品。

是研究清代宫廷金器制造工艺的，极其珍贵的实物资料。

文物局的领导，亲自接见了我爸。

紧紧地握着他的手，说：“老先生，您为国家，立了一大功啊！”

他们要奖励我爸。

给我爸发了荣誉证书，还有一笔奖金。

二十万。

我爸推辞了半天，最后还是收下了。

他说：“国家的钱，我拿着，踏实。”

这件事，还上了本地的新闻。

记者来我们家采访，闪光灯咔咔地闪。

我爸对着镜头，还是那句话：

“我就是个普通的老百姓，捡到了国家的东西，就应该还给国家。天经地义。”

新闻播出后，我们家，彻底成了小区的“名人故居”。

邻居们见了我们，都竖大拇指。

“李师傅，您真是好样的！”

“这觉悟，真高！”

我爸听了，总是呵呵一笑，摆摆手，深藏功与名。

那二十万奖金，我爸没动。

他跟我妈商量了一下，做了一个决定。

他拿出十万，捐给了市里的一个贫困助学基金。

剩下的十万，他用来，办了一个“小小工业博物馆”。

就在他那个半地下室里。

他把这些年收藏的“宝贝”，全都分门别类地整理好。

每一个，都配上他亲手写的说明牌。

从一个螺丝钉，到一个发动机。

从一张旧图纸，到一个老工具。

那里面，藏着一个时代的记忆。

博物馆，免费开放。

来看的人，络绎不绝。

有白发苍苍的老工人，在那些熟悉的机器零件前，久久伫立，潸然泪下。

有带着孩子来的年轻父母，指着那些东西，给孩子讲述，父辈们奋斗的故事。

还有很多，像我一样的年轻人，在那个小小的“耗子窝”里，第一次，感受到了，什么叫“工匠精神”。

我爸，成了那个小博物馆的，义务讲解员。

他每天，都穿着他那身洗得发白的蓝色工作服，戴着老花镜，不厌其烦地，给一波又一波的参观者，讲述着那些金属背后的故事。

他的声音，不再嘶哑。

他的背，也不再佝偻。

他的眼睛里，永远闪烁着，那种我无比熟悉的，自信和光芒。

我看着他，心里充满了，一种难以言喻的，骄傲和感动。

我想，这，或许就是我爸，一个老匠人，能想到的，最好的，归宿。

他把他的一生，都献给了那些冰冷的金属。

而那些金属，也最终，成就了他，不朽的，荣光。