江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023年5月的阳光晒在新落成的纪念碑上，我站在人群最后面，看着碑上那个陌生的名字，心里一阵阵发凉。
我妈拽着我的袖子小声问道："柱子，那个王志诚是谁？咱不是捐了3200万吗？"
我的手指在颤抖，指甲深深陷进掌心的肉里，那种被人当傻子耍的感觉让我整个人都在发抖。
台上那个穿着阿玛尼西装的男人正对着话筒侃侃而谈：
"我王志诚虽然事业有成，但始终不忘军队的培养之恩。"
我听到这话差点笑出声，这狗日的三个月前还找我借钱还高利贷，现在摇身一变成了大慈善家。
老班长韩成在我身边急得直跺脚小声说道：
"铁柱，这事儿闹大了，王处长把功劳全给了他外甥。"
我没说话，只是掏出手机，当着所有人的面拨通了银行的电话。
那一刻，我就知道这件事不会这么简单结束。
我叫孙铁柱，今年35岁，土生土长的河南农村娃。
2006年那年，我刚满18岁，顶着一头黄毛就去了西北当兵，在工程兵团一待就是8年。
我爸孙大山也是老兵，70年代在同一个部队守过边防，那会儿条件苦得很，零下30多度的天气站岗。
他从部队回来后两只脚有三个脚趾都冻坏了，走路一瘸一拐的，但他从来不说后悔。
我小时候最喜欢听他讲部队的事儿，讲戈壁滩上的狼，讲战友之间的情义，讲那些苦日子里的快乐。
2014年我退伍的时候，我爸专门从老家赶到火车站接我，他拍着我肩膀说得最多的一句话就是：
"部队是个好地方，做人不能忘本。"
那时候我兜里只有3万块退伍费，在郑州火车站广场上看着来来往往的人群，心里空落落的。
我没敢回老家，怕被人看不起，一个退伍兵两手空空算什么出息。
我在郑州找的第一份工作是建筑工地搬砖，一天150块，从早上6点干到晚上8点，腰都直不起来。
工地上的包工头老陈是个实在人，看我干活踏实肯吃苦，三个月后就让我跟着他管小工。
2015年春节前，老陈喝多了跟我说：
"铁柱，你这小子有当兵的那股子劲儿，以后肯定能成事。"
我当时笑了笑没说话，心里想的是能把老婆孩子养活就不错了。
我媳妇张春梅是我在工地食堂认识的，她在那儿做饭，手艺特别好。
2016年我们结的婚，在城中村租了个30平的单间，一个月600块房租。
婚礼就在出租屋里办的，叫了几个工友和老班长韩成，我俩对着毛主席像鞠了三个躬就算成亲了。
我爸来参加婚礼，看着简陋的房间，眼圈红了好几次，但他没说什么，只是塞给我5000块钱。
那5000块钱是我爸卖了家里那头养了三年的猪攒下的，我接过钱的时候手都在抖。
2017年郑州开始大规模城中村改造，到处都在拆迁盖楼，建筑行业特别火。
我跟老陈承包了一个小区的土方工程，虽然累但赚到了人生第一个50万。
那天晚上我抱着银行卡在出租屋里哭了，春梅陪着我一起哭，我们都知道日子终于有盼头了。
2018年我注册了自己的建筑公司，取名"鼎盛建筑"，寓意事业蒸蒸日上。
公司最开始就我和五个工人，在郑东新区租了个20平的办公室，连个像样的桌子都没有。
但我们接活特别拼，别人不愿意干的苦活累活我们都接，从来不偷工减料。
2019年一个偶然的机会，我认识了做物流园开发的李总，他看中我做事踏实，让我承包他的工程。
那个项目让我赚了800万，我把钱全投进去，在郑州西郊拿了块地，准备做物流园。
物流园项目启动的时候，我爸已经查出了肺癌晚期，医生说最多还有半年时间。
我带着他去了北京最好的医院，花了80多万，但还是没能留住他。
2020年1月，我爸走的那天，握着我的手说得最后一句话是：
"铁柱，你成器了，爸高兴。"
我跪在病床前哭得撕心裂肺，心里最后悔的就是没能早点让他过上好日子。
办完丧事回到郑州，我把我爸当年在部队的照片洗出来，放在办公室最显眼的位置。
每次遇到困难的时候，我就看看那张照片，想想他在戈壁滩上受的那些苦，就觉得没什么过不去的。
2020年疫情期间很多企业倒闭，但我的物流园项目意外地被选为军民融合项目，拿到了政府的大力支持。
部队后勤系统要在豫中地区建立军粮储备基地，需要配套的物流园和冷链仓储。
我的鼎盛物流园位置好、规模大、设施齐全，经过层层审核被选中了。
那个项目涉及的资金规模是8000万，我个人资产做连带担保，压力大得我整晚整晚睡不着觉。
但项目做成后，我的身家一下子过了2个亿，在郑州商界也算有了点名气。
不过我还是保持着以前的习惯，开的是一辆30万的国产SUV，穿的是几百块的衣服。
春梅有时候劝我买辆好车，我总说：
"咱是农村出来的，不能忘本，钱要花在该花的地方。"
2023年4月，老班长韩成给我打了个电话，说部队驻地那个村子要搞产业扶贫，缺启动资金。
我听到这个消息，第一反应就是我爸当年守过的那片戈壁滩，那些一起受苦的战友。
韩成在电话里跟我说道："铁柱，驻地那个村子叫沙梁村，200多户人家，一半都是贫困户。"
他接着说："部队想帮他们搞香菇种植和冷链物流，但启动资金要3000多万，到处找不到人投。"
我听到这话，心里一动，当即就决定捐这笔钱。
春梅知道后有点担心地问道：
"柱子，这么大一笔钱，咱们公司资金链会不会紧张？"
我搂着她的肩膀认真说道：
"春梅，我爸当年在那儿守边防，冻坏了脚，现在我有能力了，不能让那些老百姓继续穷下去。"
她听完沉默了一会儿，最后点点头说："你决定就好，我支持你。"
我找到律师起草了捐赠协议，明确写着捐款3200万用于沙梁村香菇产业基地和冷链物流中心建设。
协议里还有一条特别要求：在产业基地入口立一块纪念碑，刻上"捐款人孙铁柱，纪念父亲、老兵孙大山"。
这个要求对我来说特别重要，我爸一辈子没给国家添过麻烦，也没要过什么待遇。
他当年守边防的功劳都淹没在时间里了，连张像样的照片都没留下几张。
我就想着能让他的名字刻在那片他守过的土地上，这辈子也算给他一个交代了。
4月底，我提着装满文件的旧编织袋，开着那辆国产车回到了西北。
车窗外是一望无际的戈壁滩，我爸当年就是在这种环境下坚持了三年。
到了部队驻地，门岗的哨兵看了我半天，上下打量了好几遍才让我进去。
我走进接待室，一个穿着制服的年轻参谋坐在办公桌后面，头都没抬就问道："找谁？"
我客气地说明来意后掏出名片递过去说道：
"同志，我是来谈捐款的事儿，这是我的名片。"
那个叫李参谋的年轻人接过名片看了一眼，脸上闪过一丝不屑，随手就扔在了桌子上。
他抬起头打量着我，从我的旧夹克到手里的编织袋，眼神里写满了怀疑。
李参谋不耐烦地摆摆手说道："捐款的事儿不归我管，你去找后勤处，回头再说吧。"
我站在那儿愣了几秒，心里涌起一股说不出的感觉，但还是压下火气。
我又说明了一遍，强调这是3200万的大额捐款，希望能见一下负责人。
李参谋听到金额后愣了一下，但很快又恢复了那副爱理不理的样子。
他翻着手机头也不抬地说道：
"3200万？你当我们这儿是要饭的？没预约就别在这儿浪费时间。"
那一刻我真想转身就走，但想到我爸，想到那些等着脱贫的老百姓，还是忍住了。
我从编织袋里掏出捐赠协议，摊在他面前说道：
"同志，这是正式的法律文件，麻烦你看一下。"
李参谋扫了一眼协议，脸色变了变，但还是说要向领导汇报，让我先回去等消息。
我在部队招待所住了三天，每天打电话过去问，得到的答复都是"领导在开会"或者"再等等"。
第四天我实在忍不住了，给老班长韩成打了电话，他在部队还有些关系。
韩成听完我的遭遇，在电话里骂了句脏话：
"他妈的，这些人眼睛长头顶上了，你等着，我给你联系。"
当天下午，我终于见到了后勤处的王处长，一个50多岁的中年人，肚子很大，戴着金丝眼镜。
王处长坐在真皮沙发上，翘着二郎腿，上下打量着我，眼神里带着几分审视。
他拿起我的捐赠协议看了几眼，突然笑了笑说道：
"孙老板，你这个要求...不太合适啊。"
我心里一紧，追问哪里不合适。
王处长抽着烟慢悠悠地说道：
"立碑这事儿吧，要层层审批，手续很麻烦，而且上面有规定，不能搞个人宣传。"
我听出他话里有话，但还是耐着性子解释道：
"王处长，我不是要宣传自己，就是想纪念一下我爸。"
我接着说："他也是老兵，在这儿守了三年边防，连照片都没留下几张，我就想让他的名字能刻在这儿。"
说到这儿，我的声音有点哽咽，眼眶也红了。
王处长听完，脸上的表情没什么变化，只是弹了弹烟灰说道：
"孙老板，你这想法我理解，但规矩就是规矩。"
他顿了顿，话锋一转接着说道：
"不过这事儿也不是完全没办法，你得给我点时间活动活动。"
我听出他的言外之意，心里一阵恶心，但想到我爸，还是硬着头皮问需要多少时间。
王处长也不直说，就让我先把钱打过来，其他事情"慢慢商量"。
我当时就觉得不对劲儿，但想着都已经谈到这一步了，而且老班长也在，应该不会出什么大问题。
5月初，我通过银行把3200万分批转到了部队指定的账户，每一笔都有完整的转账记录和法律文件。
钱打过去后，我又问了几次立碑的事儿，王处长总是说"快了快了，手续还在走"。
这期间我忙着公司的事儿，物流园那边有个大项目要谈，就暂时没再追问。
5月中旬，韩成突然给我打电话，语气特别急促地说道：
"铁柱，不好了，你赶紧回来一趟！"
我心里咯噔一下，追问出什么事了。
韩成在电话里愤怒地说道："那个王八蛋王处长，把你的名字换成他外甥的了！"
我当时正在开会，听到这话脑子里嗡的一声，手里的水杯直接摔在了地上。
我立刻请假，带着春梅和我妈连夜开车往西北赶，一路上我握着方向盘的手都在发抖。
春梅坐在副驾驶上小心翼翼地安慰道："柱子，先别急，等回去弄清楚了再说。"
我妈坐在后座，一直念叨着：
"这些人怎么能这样呢？你爸要是知道了该多伤心。"
我一句话都说不出来，心里又气又怕，3200万不是小数目，但更让我难受的是那种被人当傻子耍的感觉。
开了12个小时的车，第二天早上6点多我们到了部队驻地。
沙梁村的产业基地正在举行奠基仪式，现场搭着红色的彩棚，挂着横幅，摆着一排排椅子。
我停好车，远远地看着那个纪念碑，上面用金色大字刻着"捐资人王志诚先生惠赠"。
看到那几个字的瞬间，我感觉心脏像是被人用力攥住了，喘不过气来。
我妈抓着我的胳膊，眼泪一下子就流下来了，她颤抖着声音说道：
"柱子，这是咱的钱，怎么变成别人的名字了？"
春梅也红了眼眶，她拉着我的手说道：
"柱子，咱找他们说理去，这钱是咱的，凭什么写别人的名字？"
我深吸了一口气，强压下心里的怒火，拉着她们往人群后面走。
台上坐着一排领导模样的人，最中间的是省里来的某个副厅长，旁边是军分区的领导。
王处长坐在第二排，满脸堆笑地给领导们递水倒茶，一副狗腿子的样子。
台下坐着几百号人，有部队的，有地方政府的，还有沙梁村的老百姓。
主持人拿着话筒高声宣布道："现在有请爱心企业家王志诚先生上台讲话！"
掌声响起，一个30多岁的男人从侧面走上台，他穿着一身笔挺的阿玛尼西装，戴着劳力士手表。
我认出来了，这个王志诚就是王处长的外甥，三个月前还在郑州找我借钱还高利贷。
那时候他被债主逼得到处躲，在电话里哭着求我借他50万，说再不还钱就要被砍手。
我当时看在老班长的面子上借给了他，到现在这50万还没还。
现在他站在台上，西装革履，满面红光，哪还有半点当时的狼狈样子。
王志诚清了清嗓子，拿着话筒慷慨激昂地讲道：
"各位领导，各位乡亲，我虽然事业有成，但始终不忘军队的培养。"
他顿了顿，语气更加动情地继续说道：
"我的父亲也是老兵，他教育我要懂得感恩，要回报社会。"
我听到这话差点笑出声，他父亲是个包工头，从来没当过兵，这话说得脸都不红。
王志诚接着说："所以我决定捐款3200万，帮助沙梁村的父老乡亲们脱贫致富，这是我作为企业家应尽的社会责任。"
台下响起热烈的掌声，省里的领导满意地点着头，村民们眼里泛着激动的泪光。
我站在人群最后面，看着这一幕，心里的怒火蹭蹭往上冒。
老班长韩成挤到我身边，压低声音愤怒地说道：
"铁柱，这王八蛋太不是东西了，当着这么多人说瞎话！"
我紧紧咬着牙关，拳头握得指关节都发白，眼睛死死盯着台上那个衣冠楚楚的骗子。
我妈在旁边小声哭着说道："柱子，你爹要是知道了，得多伤心啊。"
她的眼泪一滴一滴往下掉，手里攥着我爸的照片，整个人都在发抖。
春梅搂着我妈，也跟着抹眼泪，她转头看着我，眼神里满是心疼和愤怒。
台上的王志诚还在继续讲话，说什么"不忘初心""感恩回馈""家国情怀"，每一个字都让我恶心。
省里的领导站起来跟他握手，夸他"年轻有为""有社会责任感"，还说要树立为典型。
王处长坐在下面，脸上挂着得意的笑容，不时扭头跟旁边的人说着什么。
我看着这一切，心里涌起一股巨大的悲哀，不是为了钱，而是为了这些人的无耻。
3200万对我来说不是小数目，但更让我无法接受的是这种被人踩在脚下的感觉。
我爸当年在这片土地上守了三年边防，受了那么多苦，连个名字都不配留下吗？
仪式进行到中间，主持人宣布请领导们和王志诚一起为纪念碑揭幕。
一群人走到纪念碑前，王志诚站在最中间，笑得眼睛都眯成了一条缝。
红绸布哗啦一声拉下来，金色的大字在阳光下闪闪发光：
"捐资人王志诚先生惠赠"。
我妈看到那行字，再也控制不住，当场就哭出了声，那种撕心裂肺的哭声让周围的人都回头看。
春梅死死抱着我妈，也跟着哭，她边哭边说："妈，咱不哭，咱找他们说理去！"
我站在那儿，眼睛死死盯着那块碑，心里的怒火已经烧到了极点。
韩成拉着我的胳膊急切地说道：
"铁柱，你可千万别冲动，这儿这么多领导在，咱得想个办法。"
我深吸了一口气，从兜里掏出手机，手指都在颤抖。
我按开手机屏幕，翻出银行私人客户经理的电话，手指在屏幕上停留了几秒钟。
春梅看到我的动作，急忙抓住我的手臂小声说道：
"柱子，你要干什么？别冲动！"
我转头看着她，眼睛里已经没有了犹豫，平静地说道：
"我要让他们知道，有些事情不是他们想的那么简单。"
我按下拨号键，电话响了三声后接通了，那头传来银行马经理熟悉的声音。
我深吸一口气，看着台上那些人，声音冷静得可怕地说道：
"马经理，是我，孙铁柱。"
周围的人还在鼓掌，台上的人还在讲话，没人注意到人群后面这个穿着旧夹克的男人。
我接着说，声音虽然不大，但每个字都咬得很清楚：
"3200万那笔款，立即冻结，全部撤回。"
马经理在电话那头愣了一下，谨慎地确认道：
"孙总，您确定吗？这笔款已经到账半个月了。"
我看着台上那个穿着名牌西装的骗子，一字一句地说道：
"确定，现在就办，5分钟之内必须冻结。"
挂断电话后，我把手机举过头顶，用尽全力喊道："王处长！王志诚！"
这一声喊打破了现场的氛围，所有人都停下来看向我。
台上的王志诚脸色一变，王处长也僵在了那儿，省里的领导皱着眉头看过来。
我推开人群往前走，每一步都走得很稳，声音响彻整个会场地说道：
"3200万是我捐的，不是王志诚！"
